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Rue de ’Ermitage

Rue de 'Er mitage, voild une adresse d’écrivain qui sonne
bien... La maison en meulier es aux v olets verts dépasse
d’une haie de laur iers. On pousse le por tail de fer et 'on

découvre en ce déb ut d’hiver un jar din échevelé, tout en
recoins, tout en surprises. Mobiles suspendus aux arbres qui
s’agitent au gré du vent, sculptures en bois et en terre cuite
a demi enfouis sous les feuillages. Affalé sur les marches du
perron, un pantin bricolé avec des planches monte la garde:
«Ca, c’est 'ceuvre de Mar ie» signale Xavier en ouvrant la
marche.

La maison des Petit est grande, a 'image de la famille.
On y habite, on y travaille. C’est une maison a tout f aire,
un lieu de vie et de création ou chacun a son étage

Au r ez-de-chaussée, Mar ie a déplo yé son atelier de
peintre et plasticienne. De grands tableaux verticaux voi-
sinent avec des sculptures aériennes de petits personnages
virevoltants, les bras lancés v ers le ciel, quisemb lent
raconter tout un tas d histoir es.

Un escalier méne au premier, que les quatre enfants se
sont longtemps partagé avant que les ainés s’envolent vers
d’autres horizons.

Une volée de marches plus haut, Xavier a installé son
lieu d’écriture, sa fabrique a romans nichée sous les toits.



Il y travaille au calme, forcément, mais toujours a I’écoute
des allées et v enues de la maisonnée . En entendant des
bruits de pas dans 'entrée, il ouvre la porte de son bureau
pour crier du haut de I'escalier: « Comment va le roti dans
le four ? Est-ce que quelqu’un peut jeter un ceil 2

Ca n’a pas trainé, nous v oici déja dans la cuisine
Ronde et lumineuse grace a la véranda donnant sur le jar-
din, la piéce est un passage ob ligé ot 'on est entrainé a
toute heure de la journée, histoire de partager un café, un
thé, ou encor e un roti doré accompagné d’endi ves brai-
sées. Bon nombr e d’échanges a vec Xa vier se tiendr ont
ainsi autour d’une tab le, les premieres discussions roulant
allegrement sur la m usique et les i vres, de préfér ence
écrits par d’autres que lui.

Xavier-Laurent Petit n’est pas du genr e a raconter sa
vie, il n’a pas « la fibre introspective» comme il dit et le
mot «biographie» quand il s’applique a lui le £ ait frémir !
Ce qui 'intér esse, c’est de parler de son tra vail, de
I’écriture, et aussi des r omans qui le nour rissent et des
musiques qui 'accompagnent, et encore de ses voyages au
bout du monde, des grands espaces qui lui sont indispen-
sables...

Parfait!

On demande a voir des photos. On va étre servi.



Jai souvent un appareil photo sur moi.  Un petit pour les jours or  dinaires et un plus complet

lorsque je pars « en chasse ». J’aime I'idée de capturer de minuscules parcelles de temps . La plu-
part de mes photos sont désespérément banales, mais parfois — rarement — j’obtiens quelque chose
de presque pas trop mal.

La rue Ber the, a Montmar tre, est une sor te de tremplin qui ouvre droit sur le ciel | le soir tom-

bait et ces trois silhouettes se détac haient comme dans un thédtre d’ombres .



Graffitis, arbres, photos de nuit... Je me lance parfois dans des sér ies de photos sur un méme
théme. Celle-ci fait partie d’une série « Lecteurs/lectrices ». Ce jour-la, le jardin du Luxem-
bourg grouillait de monde et cette fille était plongée dans... La Princesse de Cleves!



Instantanés d’enfance

«A Texception de quelques images, de quelques flashes, j’ai
trés peu de souv enirs de mon enf ance. Je dois étre fabri-
qué comme ¢a. Je me souviens rar ement des choses... »

Des choses peut-étr e, mais pas des li vres. La-dessus, la
mémoire de Xa vier est inf aillible. Dans ces instantanés
d’enfance qui surgissent au détour d’une con versation, il
apparait toujours le nez plongé dans un r oman dont il se
rappelle parf aitement le titr e,la couv erture et parfois
meéme 'endroit ou il s’est installé pour s’y plonger .

«Il y avait dans le jardin de mes parents deux marron-
niers qui sont longtemps r estés inaccessib les. .. jusqu’au
jour ou j’ai réussi a g rimper sur 'un d’eux. D’apres mes
souvenirs d’enf ant, ¢’était pas mal haut, mais mon per e
habite toujour s cette maison, et I'adulte d’aujour d’hui
confirme que c’était de la belle escalade ! A ce jour ,le
second marronnier est toujours invaincu. L’arbre est assez
vite devenu mon refuge. J'y grimpais avec de quoi y faire
le Robinson : pain, chocolat et bouquins. J’ai le souv enir
— vrai ou f aux — d’y a voir passé des heur es et d’y a voir
englouti des pages de J ules Verne.»

Lhistoire ne dit pas si le baon perché descendait de son
arbre avec un livre maculé de traces de doigts chocolatées.
C’eut été dommage car le petit Xa vier-Laurent Petit ne



lisait pas que des r omans a tr ois francs six sous. Il ala
chance d’avoir g randi dans une f amille animée « d’'une
grande curiosité et d’une vraie admiration pour écr it,
dont la bib liotheque infinie r egorgeait d’ouvrages pré-
cleux.

«Ma mer e était pr ofesseur de philo etlesli  vres lui
étaient indispensables. Il y en avait un peu partout dans la
maison. L’une des pieces était bour rée de li vres anciens,
reliés, parfois tres beaux, mais ils n’étaient jamais sous
cloche, jamais sous v erre, toujours en libr e acces. J’ai lu,
par exemple, Jules Verne dans les Hetzel d’or igine. Il y
avait aussi des r omans policiers aux éditions le Masque ,
des polars tres corrects, assez sages. Beaucoup de Simenon.
Des Maur ice Leb lanc que j’adorais. J’a vais la chair de
poule en lisant les Conan Do yle: Le Chien des Baskerville,
La Vallée de la peur... Un auteur qui a complétement dis-
paru de la cir culation, c’est Cr onin, un écr ivain écossais
qui mettait en scene des étudiants en médecine pauvr is-
simes obligés de travailler comme des br utes. Je me sou-
viens d’un titre, Le Chapelier et son chdteau, ¢’était mélo en
diable et je pleurais a chaque fois. »

Mais la grande émotion littéraire, celle qui fait vaciller
ses certitudes de lecteur, il la rencontrera un peu plus tard,
a dix-sept ans, lorsqu’il découvre les r omans de Michel
Tournier: «J’ai relu plus de dix fois Le Roi des Aulnes. ] al
trouvé la une f acon d’écrire, une f acon de raconter les
choses que je ne connaissais pas jusqu’alor s. Et c’est cer-
tainement ce li vre qui a f ait qu'un jour jaieuen vie
d’écrire. »

Tournier le conteur ,I’écr ivain r etranché dans un
ancien presbytere qui se nour rit de géo graphie, 'auteur

10



de Vendredi ou la vie sauv  age qui affir me haut et for t
qu’«une ceuvre ne peut aller 3 un jeune public que si elle
est parfaite» sera donc 'une des étincelles qui, un jour,
mettra le feu aux poudr es. Mais patience , la meche est
encore longue.
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C’était un matin, tres tét, en Bretagne. Dans le jour qui se lev ait, une énorme masse était échouée
sur la plage. Une baleine ! Je me souviens des battements de mon ceeur . Qu’un tel animal puisse
mourir semblait presque impossib le. Plus tar d, au large du Groenland, j’ai pu v oir des baleines
«jouer» devant I’étrave du bateau. Elles étaient incroyablement confiantes et légéres. Pleines de vie.

Pour frimer un peu. .. Le glacier que I"on apergoit
derriére moi est un «  petit morceau » de la calotte
polaire, dans I'ouest du Groenland, un pays tout a
la_fois fascinant et inquiétant.
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Lannée de la baleine

Alors que Xavier fait défiler ses photos sur I’écran de son
ordinateur, on attrape au v ol le cliché d’une baleine
échouée sur une plage br etonne...

«Ca date de 1993. C’est un jour ou I'on se balade a vec
Marie sur la plage de Bénodet. ~ Une baleine vient de
s’échouer et 'on est quasi les pr  emiersa la v oir. Clest
incroyablement impr essionnant cette g rosse béte, c’est un
spectacle inoui !»

Et tout aussi inoui la cascade de li vres qui va découler
de cette image . Car la machine a écr ire modele XLP est
lancée. Le spectacle de la baleine affalée, de ce monceau de
chair iner te et de la foule qui se pr  esse autour inspir e a
Xavier un court récit. Dans la foulée, 1l écrit d’autres nou-
velles, qui distillent souv  enirs d’enf ance et per sonnages
croisés dans sa jeunesse . « Il y a tout un petit mélange .Ily
a des noms qui r eviennent. Le premier récit, par exemple,
s'intitule La Mémoire de Miée . Mais ¢a n’a r ien a v oir avec
le r oman écr it plus tar d. Miée , c’est une vieille femme
tatouée sur tout le cor ps qui se produit dans un cirque. Le
seul tatouage qu’elle ne montr e pas, ce sont les chiffr es
qu’on lui a gravés sur le bras pendant sa dépor tation...

Il y a aussi I'histoir e ’Edmond Rieper, un personnage
passionné d’insectes. Rieper, c’est a une lettr e pres I'ana-
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gramme de P errier,le nom de mon ar  riére-grand-pere
maternel mor t en 1921. Il a été dir ecteur du Muséum
d’histoire naturelle a P aris et a écr it des tas de bouquins
sur la zoolo gie et la f aune mar ine. Quand j’étais gosse ,
j’adorais aller au Muséum par ce qu’il y a vait une allée
“Edmond Perrier”, je ne comprenais méme pas qu’on me
fasse, moi, son ar riere-petit-fils, payer 'entrée.

Dardanella est le récit d’un ancien poilu qui a f ait toute
sa guer re aux Dar danelles. Ce soldat de 14 est un vieux
bonhomme que j’ai conn u enf ant, pendant les v acances
d’été en Charente. Il sappelait Potet et labourait son champ
avec une mule. Cette guer re dans les Dar danelles a été le
voyage de sa vie . Il n’a jamais bougé de son coin de Cha-
rente ni avant ni apres. 1l vivait au milieu de ses photos et
de ses souvenirs.»

Xavier en voie sous pli ces petits bouts d’enf ance,
I'histoire de Miée, celle d’Edmond Rieper, et des autr es, a
un concour s de nouv elles sur man uscrit. Quelques mois
plus tard, il obtient le pr ix Prométhée 1995 et v oit son
recueil L'Année de la baleine édité chez Littéra. « Mes pre-
miers textes publiés dont je suis infiniment fier, ce sont ces
petites nouvelles... »

A la méme époque, Xavier change d’identité. Deux fois.

Pendant six mois, il recoit du courrier adressé a Madame
Xavier Petit. Il faut tout ce temps a la Caisse d’allocations
familiales pour admettr e que c’est bien le pér e et non la
mere d’Aurélien, de Raphaél et de Matthis agé de quelques
mois, qui bénéficie d’'un congé parental d’éducation. Xavier
vient de quitter son poste de dir  ecteur d’école pour se
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consacrer a ses trois enfants, mais pas seulement. Ce congé
parental est aussi un congé de reconversion. «Je veux écrire
a ce moment-la. Je participe a une quantité astr onomique
de concours de nouvelles. J’en fais des tas. ]’ai besoin de me
tester, de sa voir si ¢ca v aut le coup , ce tr uc-la. Et puis, je
m’apergois que mes nouv elles sont souvent primées. Avec
un résultat assez satisf aisant, c’est qu’elles sont pub liées. »

En I'écoutant ég rener son emploi du temps d’homme
au foyer — il emmene les mouflets a 'école , les reprend a
midi car ils mangent a la maison, enchaine les cour ses, le
ménage, les lessi ves — on se demande bien comment ce
papa poule a pu pondr e au méme moment un r ecueil de
nouvelles et deux polar s! A I'entendre, ¢a a Iair tellement
simple: « J’ai tr ouvé une creche qui a accepté de me
prendre Matthis deux apreés-midi par semaine et sinon il
faut jongler avec les siestes. Dés que j’ai un moment, je me
mets a écrire. Il faut que je justifie mon ar rét. Il y a 'idée
de s’arréter pour faire quelque chose d’autre.»

Parce qu’il tr ouve son nom un peu tr op banal, Xavier
signe ses premiers textes de son nom d’état ci vil au grand
complet dont il f ait un prénom composé : Xavier-Laurent
Petit. Il mettra quelque temps a s’apercevoir que les initiales
de ce pseudo donnent un résultat plutét étonnant  : XL
comme « Grande taille » et P comme «  Petit modéle ».
Dr’ailleurs il est tr op tard pour y penser , nous sommes en
1995 et Iécole des loisirs s’appréte a publier le premier roman
jeunesse signé Xa vier-Laurent Petit. Mais ¢a, Xavier ne le
sait pas encor e. Il est plongé dans les affr ~ es de I'attente .
«Pour des raisons éditor iales, Littéra m’a vait demandé de
supprimer une des nouv elles de L’Année de la baleine .E t
J’avais choisi de r  etirer un texte inspiré d’'un souv  enir



d’enfance, lancétre de Colorbelle-ébéne. Je I'ai réécrit, modi-
fié et j’ai pensé que cette histoir e qui raconte le question-

nement d'un enf ant sur ses or igines pouv ait intér esser
d’autres éditeurs. J’ai envoyé le manuscrit a ["école des loisirs
- la maison d’édition incontournable pour un ex-instit — et
puis plus rien. Aucune nouvelle pendant quatre, cinq mois.
Au moment ou je décide de laisser tomber ,je r ecois un
coup de fil de Genevieve Brisac. Elle me dit: « Ecoutez, j’ai
le souvenir d’avoir lu v otre texte, ¢a m’a plu, mais entr e-
temps on a repeint mon bureau et tout ce qui me r este de
vous c’est v otre numéro de téléphone !» Le man uscrit de
Colorbelle-ébéne est de nouv eau emballé, pesé, r envoyé,
publié et... primé quelques mois plus tard, quand il obtient
le prestigieux prix Sorcieres décerné par les libraires. On a
connu entrée plus discréte dans la littératur e jeunesse. ..

Pourtant, Xa vier est a la peine . Aprés a voir écr it son

Colorbelle-ébene, 1l se sent vidé, essoré, avec I'impression de
n’avoir plus rien a raconter.

Cest alors que L’Année de la baleine lui vient une nou-
velle fois en aide.

AToccasion delar emise du pr ix Pr ométhée qui
récompense son recueil de nouvelles, il a r encontré 'un
des membres du jury, Rachid Boudjedra. L’écrivain algé-
rien est alors en exil. Il vient de quitter précipitamment
son pays déchiré par la guer re civile, sa vie est menacée ,
il circule avec un gilet pare-balles, entouré de gar des du
corps. Xa vier 'écoute attenti vement raconter ce qu’il
vient de vivre en Algérie et peu a peu nait 'image exal-
tante et r omanesque d’'un homme quir isque la mor t
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pour ses écrits. « La bréve rencontre avec Rachid Boud-
jedra est I'étincelle qui me per met de r epartir sur autr e
chose. Je me dis que 1a, il y a une histoir e a raconter ,
quelque chose a f aire a par tir de ce vécu. Apres, ilya

tout un tra vail de collecte d’infor mations qui de vient
passionnant. J’achéte des jour naux tous les jour s — c’est
une époque ou 'on parle de 'Algér  ie sans ar rét —je

découpe mes articles et je découvre au kiosque en bas de
chez moi, des jour naux algériens écrits en francais. Ce
sont vraiment ces coupures de presse, les livres de Rachid
Boudjedra, notamment Timimoun, qui me donnent I'idée
de L’Ouasis».

L’ Algérie, le pa ys ou se situe histoir e d’Elmir et de
son pere jour naliste, n’est jamais citée dans le li  vre. Pas
plus que les Etats-Unis et I'Irak dans ~ Be safe, I'ex-You-
goslavie dans Fils de guerre, la Bolivie dans Maestro ou le
Mexique dans Les yeux de Rose Andersen. «Je ne me voyais
pas parler de I’Algérie ot je n’ai jamais mis les pieds alors
qu’il y a tellement de gens qui connaissent ce pays, qui'y
ont vécu. Je ne m’imag inais pas écr ire une f ausse vraie
histoire. J’ai donc gardé ce flou, un peu par prudence, par
honnéteté, et parce que cela me per mettait de jouer sur
un mode plus imag inaire. Et puis, je me suisr endu
compte que le f ait de ne pas a voir nommé I’Algér ie ne
génait personne. »

La preuve: cer tains s’y laissent pr endre. Xavier a r en-
contré un lecteur pied-noir tout ému d’avoir retrouvé dans
L’Ouasis le gout des beignets de la vieille Nour redia. Vous
savez Nourredia, qui tenait une échoppe dans cette r ue-la,
a Alger ! L’histoire ne dit pas si Xa vier a osé le détr omper
en lui révélant quil s’était inspiré d’une dame énor me qui
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tenait un restaurant en Bourgogne. La justesse des descr ip-
tions dans ’Oasis a donné naissance a une autr e légende.
Elle cour t les pages Inter net consacrée a Xa vier-Laurent
Petit ot on lui préte des origines algériennes, alors qu’il est
né a Boulogne et a grandi a Vanves, en banlieue parisienne.
Nallez pas v endre la meéche , cette doub le nationalité
I'amuse beaucoup.

Fils de guerre, dont I'action se passe dans un pays des Bal-
kans jamais mentionné, a lui aussi suscité des quiproquos en
pagaille, dont Xavier s’étonne encore. Dans un college situé
pres d'une base militaire, on lui a présenté plusieurs parents
d’éleéves, anciens Casques b leus en ex-Y ougoslavie. « Is
avaient lu le li vre et réussi a dater et a localiser les événe-
ments dont je parlais dans Fils de guerre, alors que moi, je les
avais bricolés dans mon petit coin, eny mélant des élé-
ments du conflit Iran/Irak de 1980 comme cette histoir e
d’entants et de vieillards utilisés comme « engins» de démi-
nage. Ces per es Casques b leus n’avaient pas lu seulement
mon bouquin, ils avaient lu ce qu’ils avaient vécu, ce qu’ils
avaient en téte. Il avaient compris ce qu’ils avaient envie de
comprendre. .. »

Mais r evenons a  L’Oasis. Xa vier en parle souv  ent
comme de son pr emier « vrai» roman, celui quil r even-
dique comme tel, celui qui lui a ouv ert la voie tout en lui
montrant la v oie. Apres le succes de son pr  emier roman
pour adolescents, il se dit qu’il vient de touver la une facon
d’écrire qui intéresse les lecteurs. Alors il s’interroge : com-
ment s’y est-il pris pour fabriquer ce livre?

Il retient I'idée d’utiliser les jour naux, d’ancrer son his-
toire dans 'actualité, de tisser une forme de réalité avec une
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forme d’imaginaire, mais un imag inaire qui colle parf aite-
ment, qui sonne vrai.

Lidée de faire toucher du doigt une réalité pas si loin-
taine, a deux heur es d’avion, a quelques centaines de kilo-
metres.

Lidée qu'un livre est un filtre, que le roman permet de
cristalliser la réalité et de la simplifier pour en tir er
I'essentiel.

Nous sommes en 1996, Xavier-Laurent Petit vient de
trouver une facon d’écrire devenue sa marque de fabrique.
Il va en faire grand et bon usage.
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Jai souvent fait des voyages en marc hant. L’allure du pas ne per met pas d’en v oir beaucoup, mais
permet certainement de voir mieux. On s arréte, on prend une photo, on baragouine comme on peut

avec les gens de rencontre... Et lorsqu’on marc he plusieurs jours d’affilée , le temps finit par dispa-
raitre. Ne compte alors que le r ythme de la marc he.

La photo a été pr ise au Maroc, au pied du plateau de T arkeddit, les vagues du paysage semblaient
nous accompagner.
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Le travail des artisans, la siireté de leurs gestes, leur coup d’ceil... La comparaison avec Iécriture
est a la fois banale et assez tentante . Il y a I'idée de construire , une histoire ou une ¢ harpente,
lidée de travailler un matériau, les mots ou le bois... Ca me convient assez bien.

22



La fabrique a romans

Lorsque Xavier ouvre la porte de son bureau niché sous les
toits, on y entr e les sens en aler te, a affit d’indices, de
traces du travail en cours, de secrets de fabrication, de petits
détails qui en disent long. On repére tout de suite le dic-
tionnaire analogique a c6té de 'or dinateur, le pot hér issé
de crayons soigneusement capuchonnés, la tab le de tra vail
montée sur tréteaux... Rien ne traine. On jette un ceil dis-
cret dans la corbeille a papier, elle est vide. On parcourt les
titres des romans serrés dans la bib liotheque, on tente d’en
retenir quelques-uns, il y en a tr op. Au ras du plancher , le
bel alignement des livres s’arréte net devant une rangée de
dossiers en plastique transparent, chacun marqué d’une éti-
quette avec le titr e d'un r oman: Maestro, Be safe, L attrape-
réves.... A coté, plusieurs gros cahiers 4 la couverture rigide
et mouchetée.

Nous y voila!

Mais il n’y a pas de secr ets. Chaque fois qu’on
I'interroge, Xavier partage sans compter ce qu’il a appris de
son métier d’écr ivain. En entomolo giste qui connait son
sujet, il raconte le cheminement qui 'amene jusqu’au
roman, ses moments d’exaltation comme les pér iodes ou il
est a la peine.

11 déballe tout...
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Les limbes

A commencer par un dossier sans étiquette qu’il extrait de
la bibliothéque. Il en sor t quantité d’ar ticles de pr esse au
papier jauni, mélés a des photos de magazines soigneuse-
ment découpées. On attrape au v ol quelques titres: la mer
d’Aral, le peuple des roseaux en Irak, un dossier sur Tcher-
nobyl, un autre sur le réchauffement climatique , une cou-
pure de presse sur la cueillette des olives en Palestine... des
sujets d’actualité souvent lointains, qu’il a repérés au gré de
ses lectures, mis de coté, engrangés parce qu’il a senti qu’il
pouvait en faire quelque chose.

Il appelle ses archives «les limbes», ces zones indéter mi-
nées. Il y r evient de temps en temps, il tour ne autour. En
feuilletant ces ar ticles, on le v oit qui s’ar réte, 'air songeur,
devant la photo d'une masse v erte saignée d’'une trainée
rouge, ¢’est une vue aérienne de la forét amazonienne défi-
gurée par la r oute des exploitants for estiers: « Tu regardes
¢a, et ton imag ination décolle tout de suite... »

Létincelle

Mais il manque encore «I’étincelle » — Xavier emploie sou-
vent ce mot pour évoquer la pichenette, le coup de pouce
qui déclenche son tra vail de romancier. La, tout est aft aire
de hasar d.La r encontre de I'écr ivain algér ien Rachid
Boudjedra estal'or  igine de  L’Oasis. Une discussion
impromptue est le point de dépar t de Fils de guerre.

A ’époque, Xavier ressasse le théme des enfants-soldats
apres la découv erte de Je n’ai plus de lar mes pour pleurer ,
un li vre sur le conflit Iran/Irak du r  omancier iranien
Freidoune Sahebjam. « Il y a vait cette en vie d’écrire sur
les enfants-soldats, mais j’ignorais par quel bout I'attraper.
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Un jour, il y a eu un échange trés br  ef avec une collé-
gienne de troisieéme. Elle s’appelait Natalia, elle était you-
goslave, je n’en sais pas plus. Elle a levé le doigt pour me
dire qu’elle n’avait pas aimé L’Ouasis parce qu’elle avait eu
I'impression que I’histoire se passait dans son pays. C’était
la petite étincelle. Je me suis dit que ¢’était par la-bas qu’il
fallait que je fouille...» Et voila Xavier parti sur I’histoire
de Jozef, un enf ant-soldat embar qué malgré lui dans le
conflit yougoslave. ..

Il arrive aussi que plusieur s fils s’entremeélent et que les
points de départ convergent vers une méme histoir e.

Clest le cas pour Les yeux de Rose Andersen . Marie, qui
connait mieux que per  sonne les sujets susceptib  les
d’intéresser Xavier, avait découpé dans Libération, une breve
sur les encla ves espagnoles de la cote mar ocaine, Ceuta et
Melilla, une zone r  ebut ou végetent les candidats a
I'immigration qui rév ent de passer la fr ontiére. Quand il
découvre Par ticle, Xavier a encor e en téte les photos de
I'expo de Patrick Bard, El Norfe, sur la frontiére américano-
mexicaine. Des photos ou 'on sent une tension, une vio-
lence extraordinaire. «J’ai eu envie d’écrire sur ces lieux ou
il existe, en méme temps qu’un espoir insensé,  un trafic
humain hallucinant. »

Xavier le r econnait volontiers, la par t de hasard dans
ces rencontres ponctuelles est énor me. « Quelque chose
devient soudainement passionnant, et déclenche la
recherche documentaire puis le travail d’écriture.»

Limmersion

Quand Xavier tient son sujet, il ne le lache plus. Clest le
moment exaltant ou il court les librairies, écume les biblio-
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theques, épluche les jour naux. Un ar ticle faisant référence
a un autre, un livre appelant un autre livre... cette collecte
d’informations lui parait souv ent inter minable. Mais si la
documentation 'ensevelit, le submerge, elle lui appor te en
contrepartie des idées a foison,  des idées qu’il n’aurait
jamais eues par lui-méme. Il en est per suadé.

Il a fait du Web, dont il se méfie depuis qu’il y a décou-
vert plusieurs bio graphies de Xa vier-Laurent Petit haute-
ment fantaisistes un outil précieux. Il b utine, perd parfois
beaucoup de temps, jusqu’a ce qu’il finisse par dénicher LE
bon site. Celui de France Alzheimer pour compr endre la
maladie de Miée ;celui de] eremy Hinzman, ce soldat
déserteur de I'armée américaine qui lui inspire le Jeremy de
Be safe;; le site officiel des Mar ines tellement bien fait qu’il
déclenche une envie immédiate de s’engager en ligne ! Il a
aussi pioché dans le catalo  gue électr onique des éditions
Harlequin les titr es des r omans a 'eau de r  ose dont se
délecte la g rand-meére de Be safe, comme le mémorab le
Pour la braise de tes y eux.

Il jubile en exposant sa der niere trouvaille, un diction-
naire automatique anglais/swahili dont il se sert pour écrire
sa prochaine histoire qui se passera au K enya, « enfin, plus
ou moins au K enya», corrige-t-il.

Mais quand faut-il s’arréter de fouiller ? Quand décide-
t-on que 'on a réuni suffisamment d’informations? Qu’on
les a bien intégrées, qu’elles sont si bien digérées que la plu-
part d’entre elles seront gommeées dans le r oman?

Le puzzle

«Il arrive un moment ou cer taines phrases r eviennent en
permanence, qui sont peut-étr e le déb ut de Ihistoir e. En
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général, les vingt pr emiéres pages sor tent toutes seules.
Apres, ca se complique... Il 'y a plus d’hésitations. » Xavier
ne suit aucun plan, aucun scénar io. Il est per suadé que
I'imagination vient en écr ivant. « C’est le fait d’écrire qui
déclenche la phrase sui vante, c’est le simple agencement
des mots qui fait surgir de nouvelles images. Seraient-elles
apparues si on a vait mis les mots dans un or dre différent?
La encore, 1l y a une g rande part de hasard.

C’est plus difficile , par ce que cela ne fonctionne pas
toujours. J e tiens a mon histoir e d’instinct, comme un
chien qui flaire la piste. Il y a des moments ol ¢ca mar che
tres bien, ol ¢a a vance, et c’est tres jouissit . Et d’autr es
moments ou je bute, je patine, j’ignore pourquoi je me suis
trompé de piste, pourquoi je me suis égaré. La, je sais com-
ment le r oman sur lequel je tra vaille se ter mine, je pour-
rais écr ire les tr ois, quatr e der niers chapitr es, mais il me
manque un w agon. J e vais peut-étre renforcer le role de
I'un des per sonnages qui pour rait faire la char niére, ce
moment de bascule. C’est une histoire de puzzle. J’essaie de
trouver quelle est la piece que j’ai bien pu perdre en route.
Maestro, par exemple, est un roman que j’ai failli ne jamais
terminer, parce qu’il manquait quelque chose .»

Batir une histoir e, trouver la bonne pier re et la placer
au bon endroit...

Cette étape de la constr uction du récit, faite d’accé-
lérations et de pauses for cées, de bonnes et de f  ausses
pistes, est la plus labor  ieuse, la plus difficile . C’est le
moment ot Xavier a tendance a fuir son b ureau. Marie,
sa femme, le de vine. Elle le v oit mitonner de bons petits
plats, faire les courses, aller au marché. C’est str, il cherche
la piece manquante...
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Une page du cahier de tr avail de Lattrape-réves. C’est le moment des esquisses et
des essais, lorsqu’il s’agit d’ajuster les mots et les phr ases jusqu’a ce que ¢a marc he.
Le moment que je préfére... C’est finalement une autre v ersion qui se trouv e dans
la version définitive! Quant aux mots snake et snaky, je n’ai aucune idée de qu’ils

viennent faire la !



Dés que je termine un chapitre, je note le nombre de signes que je viens d’écire
(Pordinateur compte ¢a trés bien). A u moment des relectures , j’élague et je

coupe, j’essaie de réduire la taille de mon texte pour ar river a expression la
plus resserrée possible. Ces colonnes de c hiffres correspondent a ma petite conp-
tabilité personnelle. . .

29



L’ajustement

La derniére étape, celle de la réécriture, vient apres. Et avec
elle, le plaisir. Celui de reprendre le texte, de corriger, peau-
finer, modifier, combiner différemment, de se dire que cette
phrase-1a, serait peut-étre mieux quelques lignes plus haut ;
que ce mot ici ne convient pas tout a fait, qu'il y en a for-
cément un autre...

«Le mot «bricoleur» me va trés bien. Pas le gars qui part
acheter une perceuse Black & Decker® au rayon bricolage,
mais celui qui ramasse des petits bouts de tr ucs dans la rue,
qui bidouille avec ce qu’il a autour de lui.

C’est ld que je r essens vraiment le plaisir de I'écr iture. »

Tout a la fin, Xavier fait appel a Marie, I'indispensable
premiére lectrice. Elle prépare un thé, s’installe a ses cotés
et tourne les pages sans dire un mot. Parfois, elle lache un
petit commentaire, « La, c’est bien », une remarque: « Ici,
tu pour rais nous r edonner un peu d’espoir ». Xa vier
I’écoute sans la lacher du r egard. Il a, parait-il, I'angoisse
qu’elle s’endor me sur le man uscrit, ce qui n’est jamais
arrivé. La pr emiére lectrice est aussi une dénicheuse de
titres: « J’ai trouvé L’Oasis, Maestro, L’ attrape-réves. .. J’en
sors plein, ¢ca 'agace !» sourit-elle.

On retourne dans le méme b ureau quinze jour s plus
tard. Surprise! L'espace n’est plus le méme. Les dossiers éti-
quetés ont disparu, les cahiers mouchetés se sont volatilisés,
certains rayonnages de la bib liothéque sont vides alors que
la corbeille a papier déborde. Les indices que I'on croyait si
précieux ont disparu dans un grand remue-ménage. ..
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En 2001, grande balade a pieds sur les hauts plateaux du'Y — emen. Apres des
heures de marc he dans des coins plutdt déser tiques, I’arrivée sur la citer ne de
Hababah semble presque irréelle. Comme si ce liew était resté hors du temps.

Un soir, alors que nous ar rivons dans un village , un gros 4x4 déglingué fonce a
notre rencontre, conduit par un gamin d’une douzaine d’années . Ses copains ne
devaient pas en avoir beaucoup plus et I'anglais est approximatif:

— Where do you come from?

— France. ..
— France! Ouahhh! Zidane ! Zidane!
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Petits arrangements avec ’école

Longtemps, Xavier Petit a été cancre. Il ne s’en est d’ailleurs
jamais caché chaque fois que des collég iens et des lycéens
I'ont interrogé sur sa scolarité. Bien au contraire. Leur réac-
tion, souv ent la méme ,va de lasur prise a I'incrédulité,
comme celle d’Amine, éléve de quatriéme chargé d’écrire
le compte-rendu d’une rencontre avec 'auteur de Maestro,
et qui releve, bille en téte : « Ce qui m’a vraiment étonné,
C’est qu'en quatr iéme, il n’était pas trés doué pour les
études et qu’il a méme r edoublé!»

Pauvre Amine, s’il savait... L’éleve Xavier Petit a fait
bien pire. Notre ex-cancre a remis la main sur 'un de ses
bulletins de I’école pr imaire. Ses résultats sont affligeants
toutes matiér es confondues. Appréciation d’ensemb le:
Insuffisant. Conduite : 2/5. Application : 2/5.

Commentaires de 'intér essé:« Le r este (exactitude ,
lecons, devoirs. ..) s’améliore un peu puisque je passe a 3/5,
mais un petit coup d’ceil permet de voir que j’ai truandé la
note des de voirs, en transfor mantle 2 en 3 ! Ce que ma
mere a appar emment signé les y eux fer més. Méme chose
pour le 9/20 en rédaction que jai gailladement transformé
en... 19/20 ou mieux, le 5/10 en sciences qui est de venu
un surréaliste 15/10 1»

On s’inter roge. Comment cette br ebis égarée a-t-elle
retrouvé le droit chemin ?

Tradition ob lige, sa t amille bourgeoise et catholique
confie le cas désespéré aux « bons peres jésuites ». En 1967,
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Xavier fait sa r entrée de sixieme a Franklin, D'appellation
familiere du college et lycée Saint-Louis-de-Gonzague. ..
«Ca vous met tout de suite dans 'ambiance .» Il prend son
train en gare de Vanves jusqu’a Montparnasse, puis le métro
qu’il quitte a T rocadéro pour r ejoindre a pied I'étab lisse-
ment situé dans le 16 ¢ arrondissement. D eux heures de
trajet quotidien, qu’il effectue seul, a douze ans, et qu’il
va refaire sans regimber pendant de longues années.

€

Il se présente au college en cra  vate, chemise et v este;
cotoie dans sa classe des Chaban-Delmas, des Giscar d
d’Estaing et des Balladur... et r este un irréductible cancre,
cravaté, certes, mais un cancre tout de méme. «J’étais largué
pendant tout le déb ut du secondaire, je ne compr enais pas
grand-chose a ce qu’on m’expliquait. »

Jusqu’au fameux redoublement de quatrieme. « Soudain
tout m’intéresse. Je découvre que jaime apprendre, que j’ai
un appétit pour le sa voir, la connaissance . De préfér ence,
moins ¢a sert a quelque chose, plus ¢a me parait intéressant.
Le grec, le latin, les maths, je n’ai pas tr op de bar rieres. Je
n’ai pas le souv enir de m’étr e ennuyé une demi-seconde
grace a des enseignants f abuleux, d’une ouv erture d’esprit
incroyable. »

Parmi les pr ofs de francais qui « savent y f aire», il y a
d’abord M. Cassaigne, chaleureux et drole avec son accent
du Midi, qui ne rate jamais une occasion de transfor mer sa
classe en ter rain de jeu. C’est 'année au cour s de laquelle
Xavier et ses co-lég ionnaires — les élév es sont répar tis en
quatre 1ég ions r ivales — appr ennent des passages entier s
d’Athalie (comme “Le Songe”) qu’ils déclament en choeur
en essayant d’aller le plus loin possib le dans la piece.

C’était pendant I’hor reur d’une profonde nuit.
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Ma mére Jézabel devant moi s’est montrée,

Comme au jour de sa mor t pompeusement parée. ..

Plus tard, Xavier croise M. Davoigneau, tout feu tout
flamme lor squ’il s’ag it de par tager son amour des li vres,
dont la descr iption év oque immédiatement 'un de ses
confréres imaginaires, monsieur Har rison, le pr ofesseur de
littérature si charismatique de L’attrape-réves:

« On posait nos stylos et on Uécoutait bouc  he bée. On ne
comprenait pas la moitié du quar t de ce qu’il r acontait mais je
crois que 'on pressentait tous plus ou moins qu’il nous indi-
quait le ¢ hemin d’un monde dont il était le seul a détenir les
clés. Il y mettait une passion incroyable et, le temps de son cours,
Pavenir de Puniv ers semb lait ne tenir qu’aux phr ases écr ites
dans les bouquins dont sa sacoc he était bourrée. »

Il'y aaussilar encontre décisive avec M. Piveteau, une
gueule de croque-mort a '’humour féroce, qui leur apprend
alire les g rands textes au-dela des lignes et a dév  elopper
leur sens critique. Le sien est du genre sélectit: M. Piveteau
déteste Flaubert. « Un parti pris hallucinant. Je me suis pré-
senté au bac francais sans a voir lu une seule ligne de Flau-
bert. Je me suis rattrapé depuis. »

Xavier a d’ailleur s rattrapé le temps per du dans toutes
les matiér es, le v oila qui caracole en téte de classe et
s’appréte a décrocher un bac scientifique . Quand brusque-
ment, ce destin tout tracé fait une belle embardée en début
de ter minale: « Finalement, je décide que tout cela
m’emmerde. Je change de voie pour préparer un bac litté-
raire. J e suis pour tant bon en maths, mais il y a une atti-
rance vers autre chose et sur tout le f ait que mes par ents
respectent totalement ce choix. Je me retrouve avec un prof
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de philo génial, qui rétrospectivement était un peu un ter-

roriste intellectuel, mais qui savait ouvrir des portes, capable
a la fois de nous plonger dans des textes dur s et de nous

faire réfléchir. Pas un prof débatteur, mais tout le contraire.
Il disait : “Sur tout ne mettez pas dans une disser tation ce
que vous pensez, car ce que vous pensez, je m’en fous com-
pléetement. Votre avis, si vous en avez un, c’est trés bien, si
vous ne le donnez pas c’est encore mieux.” Cela induit une
chose intéressante, il r estait a se confr onter avec les textes

que I'on a vait sous les y eux, a les décor tiquer, a les com-

prendre...»

Entre-temps, Xa vier a laissé tomber la cra  vate pour
endosser la panoplie du bon élév e. Et pas for cément celle
que 'on imagine... En pleine période baba-cool, «les jeses
de Franklin» ont décidé, sans le dire, de lacher la bride aux
éleves les plus mér itants selon un pr incipe foncier ement
injuste : la longueur des che veux d’un lycéen est pr opor-
tionnelle a sa moyenne en classe. En d’autres termes, si vous
vous tapez quinze , on v ous fout la paix. Fort de ses bons
résultats, Xa vier affiche donc un look de pr  emier de la
classe avec ses cheveux longs et la v este afghane fleurant la
biquette qu’il a dénichée aux puces.

Nous sommes en 1976, Xavier s’appréte a user sa pair e
de jeans pattes d’éph’ sur les bancs de I'uni versité. Il choisit
d’étudier la philo , comme sa mer e avant lui, « M. Freud
serait v achement content !» r emarque-t-il au passage .1l
s'inscrit alors en fac a Nanter re, fer de lance de la contes-
tation étudiante.

Et I3, s on imagine le futur auteur de Be safe et de Fils
de guerre, le biographe féministe de Marie Curie, discuter a
perdre haleine dans les A G, voter la g réve a main le vée,



brailler des slo gans dans les manifs, on se tr ompe lourde-
ment. « Il y a des g réves inter minables et je passe comple-

tement a cOté. Je ne suis pas militant pour un sou et 'idée

de me faire embringuer dans une manif m’inquiéte énor-

mément. C’est bien simple, pendant les gréves de Nanterre,
je passe mon temps libr e a faire le ménage chez des par ti-
culiers pour gagner de 'argent de poche .»

Lannée de sa licence, Xavier quitte avec soulagement
cet lot d’insur rection cer né par les bidon villes et les
chantiers du futur quar tier de la Défense . Il est par venu
a s’inscrire a la Sorbonne.

Autres lieux, autr es meeur s. Xavier profite amplement
du quartier latin avec ses cinémas d’art et d’essai, ses librai-
ries a chaque coin de r  ue et ses cafés. « J’ai une car te
d’étudiant, mais pour le r este...» Pour le reste, il seche les
cours, n’écrit méme pas la premiere ligne de son mémoire
de maitrise, vit au jour le jour sans se préoccuper davantage
de son avenir professionnel. ..

La rencontre avec Marie sera décisive. Elle est instit. Il le
sera aussl.
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L'idée était toute simple, prendre une photo de Mar ie, exactement dans la méme
posture, au pied du méme arbre et a ¢ haque saison. La premiére photo a été prise
au printemps... et Uarbre a été abattu I'été suivant.
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Un jour d’hiver en Laponie. .. Le brouillar d est si épais qu’il est impossib le de
distinguer le ciel de la ter re. Pas d’horizon, pas de points de repére , rien que du
blanc! Les chiens sont les seuls a réellement savoir o ils vont !

Un froid impressionnant et un immense silence. .. Le jour, ou plutdt le demi-jour,
n’est la que pour une poignée d’heures . On se sent presque de trop dans un tel
endroit.

38



Un iceberg dans le Scoresb  ysund, un gigantesque fjor d sur la cdte est du
Groenland. Le minuscule village d’Ittoqqor toormiit qui mar que I’entrée du
fjord est aussi le plus septentr ional de cette cdte. Plus au nord, il ne reste que
la roche et la glace. ] aime ce nom presque impronongable, a lui seul, il est une
invitation au voyage.

Vallée du Langtang (Népal)
D’immenses montagnes, et de minuscules humains qui peinent dans la neige
Ces paysages-la ne se dévoilent qu’aux marcheurs. ..
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Miée,le roman a part

« Chambre 315, je pousse doucement la por te, tendue comme
un ressor t. Je me demande sur quelle Miée je v ais tomber .
La « mienne » ou Uautre... » s’interroge Anna dans Miée.
Va-t-elle r etrouver sa g rand-mere adorée , championne
des r oudoudous au caramel ou bien la vieille femme
échevelée et hagarde qui ne reconnait plus sa petite-fille ?

C’est une vraie question, plus compliquée qu’il y parait.
Car chez Xa vier-Laurent Petit une Miée peut en cacher
une autre, plusieurs autres, fictives ou réelles, qui toutes ont
la particularité d’étre des « personnages» hors du commun.

Commencons par la Miée des origines, celle que Xavier
a rencontrée lorsqu’il était adolescent. «J’avais un copain en
terminale qui m’a  vait présenté sa g rand-mere. J’étais
médusé de me r etrouver f ace a quelqu’un d’aussi agé,
d’aussi parcheminé. On ne Pappelait pas mamie ni mémé,
mais Miée, un surnom tres doux que j’ai toujours associé a
une vieille femme.»

Il s’en souviendra bien des années plus tar  d, lor squ’il
crée le personnage d’une vieille artiste de cirque tatouée de
la téte aux pieds qui cache un secr  et, dans une nouv elle
intitulée La Mémoire de Miée ...

40



Mémoire, Miée , secr et... T ous les éléments sont en
place pour glisser vers une autre Miée, celle du roman épo-
nyme paru a ["école des loisirs en 2001 qui raconte les effor ts
d’Anna pour entrainer la mémoire trouée de sa grand-mere
atteinte par la maladie d’Alzheimer .

— Une vieille folle ! grommelle-t-elle, voila ce que je suis , j’ai
tout gdché.

— Arréte, Miée ! "Tu sais bien que ce n’est pas vr ai. Tis es une
super grand-mére.

— Je suis surtout super-déglinguée.

— Dis pas ¢a !

— Une zinzin, une vieille cinoque !

— Méme pas vrai!

— Une félée, une toquée, une givrée ! Bonne pour asile !

C’est un roman a par t, un li vre tendre et intimiste qui
détonne dans la bibliographie de Xavier-Laurent Petit. Il y
a mis beaucoup d’éléments per sonnels et 'a dédié a ] ane
Duverne, sa grand-mere, sa Miée a lui, tapie entre les lignes.

«Du fait de sa maladie ,sans doute un Alzheimer ,ma
grand-mére mater nelle a vait un petit coté déconneur et
branquignole que jaimais bien. Avec mon regard d’enfant,
je trouvais cette facon d’agir et de parler toujours a coté de
la plaque for cément drole. P our moi, ¢a n’a vait r ien de
sinistre. Et j’a vais envie de parler de cette maladie comme
¢a, sans sombr er dans le pathos. Dans le r oman, Anna, la
petite-fille de Miée a toujour s la péche, un grand sens de
I'humour et de la dér ision.

Pour tout un tas de raisons, j’ai gardé un tres beau sou-
venir de ma grand-mere. J’avais pour elle une attirance par-
ticuliere. Elle était originale méme avant sa maladie. C’était
une artiste qui a vait créé sa maison de coutur e —j’ignore
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quel genre de coutur e, certainement pas de la haute cou-
ture. Quand je I'ai conn ue, elle habitait chez mes par ents.
Elle avait une piece a elle, dans laquelle elle vivait au milieu
des tissus et des car tons a chapeaux “Jane Duverne”. Mal-
gré mes recherches, je n’ai rien trouvé sur elle... »

Une petite maison de coutur e sans prétention ? Que
nenni! Il est temps de rétablir une vérité historique et de
rendre a Jane Duverne ce qui appartient a Jane Duverne.
La dame cotoie Jean Patou, Marcel Rochas, Jeanne Lan-
vin... Pardonnez du peu. En 1925, L’ Officiel de la mode
«salue la pr emiére collection de pr intemps de Mme
Duverne, une nouvelle venue parmi les artistes de la cou-
ture». La petite nouv elle est prometteuse, elle colle par-
faitement a son époque et s’épanouit dans la mode
garconne. T res vite , elle pr end ses quar tiers 18, r ue
Royale, a deux pas de la Madeleine ou elle enchaine les
collections. Ses défilés sont déja fort prisés si ’'on en croit
les chroniques de 1928 : « Nous avons assisté a la présen-
tation de la nouvelle collection de Jane Duverne, ou dans
les salons tr op petits pour la cir constance, se pr essait la
foule élégante. L’impression qui se dégage de cette col-
lection est toute g race et toute jeunesse , donnée par des
petits cols et des petits nceuds d’un effet trés nouweau. Les
robes, assez collantes aux hanches, descendant un peu
plus bas que le genou, sont ag rémentées de plis et de
godets qui sont de vraies tr ouvailles d’originalité et ren-
dent la démarche excessivement gracieuse. »

1929 : L’Officiel de la mode  distingue le modele « Flirt»,
une robe parfaite pour un diner intime, un concert ou une
fin de soirée au cabar et; et s’entiche pour « Douce amie »,
une robe d’apreés-midi tout indiquée pour jouer au br idge.
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1933,1935... Les robes s’allongent, les tissus s’alour dis-
sent, la mode s’assag it. Sanglés dans les modeles « Darling»
ou «Acacia», les mannequins de Jane Duverne posent, une
main sur la hanche , sur une pleine page de papier glacé.

La styliste n’atteindra jamais la notoriété des plus grands
créateurs francais, mais elle tiendra son rang jusqu’en 1948,
année de sa der niere apparition dans les pages de L’ Officiel
de la mode.

Apres? Clest une autre histoire. Elle prend fin en 1967,
a la mor t de cette g rand-meére un peu fofolle , ancienne
grande couturiére des années folles, dont les journaux et un
roman ont gardé la mémoire. La mémoire de Jane Duverne
qui avait perdu la sienne.
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Quelque part en Bourgogne. ..
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XLP en TGV

Voici un email recu trés tot le matin, dont la lecture donne
le tournis:

De: xavier-laurent.petit

Objet: Rép : questions

Date: 19 janvier 2009 08:46:59 HNEC
A: sylviedo

Sylvie,

Mille excuses de ne répondre que sporadiquement a tes mails, mais jai
entamé mon petit marathon des médiathéques, bibliothéques, colléges,
lycées, etc. J'étais en Bretagne ce week-end, je pars tout a I'heure en
Isere, j'y reste jusqu’a mercredi, je repars a Ancenis vendredi pour filer
la semaine prochaine du cété d'Avignon et m'achever au salon de Saint-
Paul-Trois-Chateaux... Je suis donc en train — c’est le cas de le dire —
de me transformer en TGV !

Vidé, vanné, mais ravi. Voila comment 'on retrouve Xavier
rescapé de ces folles jour nées, quinze jours plus tard. Epaté
par tous ces gens qui « se décarcassent de facon extraordi-
naire pour faire passer les li vres». Il raconte ses r encontres,
ce prof de spor t et cet autr e de SVT v enus défendre les
romans qu’ils aimaient... De son périple dans le sud-est de
la France, il a aussi rappor té une tr uffe qu’il sor t du réfri-
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gérateur pour nous la four  rer sous le nez.  Comment

compte-t-il la préparer? Lair grave, il explique qu’il va faire
cuire des pommes de ter re a I’étouftée a vec des pieds de

porc, qu’il va ensuite y déposer des copeaux de tr uffe. Et il
assaisonnera le tout d’une main léger e avec une giclée de
vinaigre. ..

Quant aux éleéves croisés lors de ces rencontres, a quelle
sauce ont-ils mangé leur écr ivain préféré ?

Xavier a Iair satisfait. Les personnages de Be safe ont sus-
cité de belles questions. Un éleve s’est demandé pour quoi
le pére n’avait pas voulu parler de la guer re du Vietnam a
ses fils ni les mettr e en garde... « Quand il y a des débats
comme ¢a ou des échanges de points de vue, je suis sur un
petit nuage. »

Il lui ar rive d’en r edescendre car il n’échappe jamais a
une batterie de questions beaucoup plus ter re a terre.

De la plus f acile : combien de temps mettez-v ous pour
faire un roman?

A la plus complexe: comment fait-on pour écrire?

En passant par I'indiscréte : combien étes-vous payé?

Souvent, Xavier répond en sor tant de sa sacoche son
attirail d’auteur: un manuscrit le plus corrigé et raturé pos-
sible, les ar ticles points de dépar t de ses récits, parfois ses
contrats avec I'éditeur, mais aussi les épr euves corrigées de
ses romans, histoire de montrer que la fabrication d’un livre
est aussi une ceuvr e collective. « J’al toujours un ou deux
livres qui ne sont pas de moi et que j’aime a ce moment-
la. Quand j’ai le temps, j’en lis un passage ,en général le
début.» Car le plus important est bien la: «Je veux leur faire
sentir qu'un li vre n’est pas qu'un tas de papier casse-
burettes que leur pr ofesseur les ob lige a lir e, mais que la-
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dedans il y a de I'a venture, du suspense, du frisson! Je leur
dit aussi que des millions de gens vi vent sans lire et ne s’en
portent pas plus mal, mais que lor squ’on aime lir e, on vit
plus que les autres, on vit sa vie, plus toutes les vies que 'on
découvre. C’est un sacré lux e!»

Lon devine, pour I'avoir vu a I'ceuvr e face a une classe
d’un collége de la banlieue par isienne que 'ex ercice
réclame toute son énerg ie. Debout f ace a lassistance , il
retrousse ses manches bien haut et parle a g rand renfort de
gestes pour appuy er ses phrases. Il mime cer taines expres-
sions, baisse le ton et, dans la seconde qui suit, redonne de
la voix. Une fois branché sur son auditoir, il semble en cap-
ter les moindres vibrations. Il inter pelle, questionne, vérifie
que ce qu’il vient de dire est compris par tous, fait sans cesse
référence a 'uni vers de son pub  lic, a la télévision, au
cinéma, aux sites Inter net.

En I'obser vant, on se dit que I'Education nationale a
perdu un instituteur comme on en rév e.

Cest d’ailleur s la question incontour  nable, celle a
laquelle il a droit deés les premiéres minutes de la rencontre:
pourquoi avez-vous changé de profession ?

Avant de de venir écrivain, Xavier a été instituteur pres
de dix ans. Un métier qu’il a beaucoup apprécié pour son
coté touche-a-tout. « Je me r etrouvais avec une bande de
gamins et je savais qu’il y avait des quantités de choses a faire
avec eux. ]’aimais bidouiller. Et je n’étais pas tres attentif aux
programmes, il faut le reconnaitre. »

Chance pour lui, son établissement est une école « expé-
rimentale», un espace ot 'on bidouille une manier e
d’enseigner hors des chemins balisés de I'Education natio-
nale. A par tir du CE2, par ex emple, les élév es ne sont pas
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répartis en fonction de leur age mais selon la matiér e tra-
vaillée. Les cour s fonctionnent par atelier s qui tour nent
toutes les heur es. Xa vier est r esponsable des atelier s de
maths qu'il anime £ ace a des élev  es des tr ois ni veaux,
comme dans une petite école de campagne .

Et puis arrive la tuile. On lui propose le poste de direc-
teur d’école pour r emplacer au pied le vé la dir ectrice qui
s’en va. « Et moi, comme un con, je dis oui. Erreur abso-
lue. Je ne suis pas fait pour étre directeur, toute cette pape-
rasse, ces réunions ou tu passes des heur es a parler de
problemes que tu pour rais régler en cinq min utes, ces cir-
culaires qui te tombent dessus... Tu es vraiment pris entre
le mar teau et I'enclume . Tu n’as aucun pouv oir de déci-
sion, tu dois appliquer des réglementations du minister ¢
méme si tu les tr ouves absurdes. »

Lassitude, puis tres vite le ras-le-bol.  Xavier veut faire
autre chose.

Et autre chose, ¢a va étre écrire.
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Le mot juste

Un matin, Xavier s’est mis en pétard en écoutant la radio.
Un in vité du 7-9 s’était mélangé les pinceaux eta  vait
confondu adage et adag io. « Comme le dit si bien 'ada-
glo... avait-il déclaré le plus tranquillement du monde
sans étr enir epris ni cor rigé parle jour naliste qui
I'interviewait. Beaucoup d’auditeurs avaient commencé la
journée en éclatant de r ire dans leur cuisine . Pas Xavier.
Ce ciseleur de phrases fulmine lorsqu’il entend ou qu’il lit
des fautes de francais dans les médias. Comment en serait-
il autrement? Xavier a la passion du mot juste : «Le plaisir
d’écrire est 1a : établir des listes de mots, choisir celui qui
convient... Oui, je fais des listes. J’ai souvent le nez fourré
dans un dictionnaire analogique.»

Et gare a celui qui emploie de grands mots, parfois a tort
et a travers, pour parler de ses livres! En épluchant quelques
interviews de Xavier-Laurent Petit, on constate qu’il com-
mence aimablement par rectifier ou réajuster les ter mes de
la question qui lui paraissent inappr opriés.

Pour les candidats v oici la liste noire des mots a éviter :
Malgré la tentation, n’attaquez pas bille en téte en lui
collant I'étiquette d’écrivain engagé. Il vous répondra que le
mot engagé lui fait peur. «Je préfere le mot concerné qui signi-
fie que I'on est entouré par des cercles. Il y a ceux qui vont
écrire beaucoup a par tir d’eux-mémes et ceux qui v ont
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écrire a partir de ce qui les entoure, de ce qui les concerne.
Je pense que je fais nettement partie des seconds. »

En évoquant ses romans, ne parlez pas de livres qui font
réfléchir. Il rappellera que ce que 'on demande a un auteur
c’est d’abord et avant tout de raconter une bonne histoir e:
«Lusage qui est fait de cette histoire ne dépend absolument
pas de lauteur ni de sa v olonté.»

Si vous employez I'expression parcours initiatique a propos
de ses personnages, il retiendra parcours mais balaiera initia-
tigue. « Ce que je n’aime pas dans le mot  initiatique, C’est
cette impression de destin, de destinée .11y a un cer tain
nombre d’éléments qui font que I'on vit, que 'on réagit et
que 'on se débrouille avec ce qu’on a pour s’en sor tir, plus
ou moins bien ou plus ou moins mal selon les cas.  Jozef
dans Fils de guerre, vit un parcours certes, mais il s’agit d’'un
parcours dramatique. »

Nallez pas chercher a savoir quels sont les faits divers
qui linspirent. Il répondra que dans inspiration, «il y a cette
idée de « tout fait», 'impression que quelque chose la-
haut nous tombe dessus et qu’il n’y a plus qu’a écrire. Ce
mot ne r end pas compte dans 'immeédiat de cette idée
de travail.»

En résumé, évitez de for muler une phrase du genr e:
Pécrivain engagé , Xa vier-Laurent P etit, s’inspire de f aits
d’actualité pour mettre en scene de jeunes hér os dont le
parcours initiatigue donne a ses lecteur s matiere a réflé-
chir... Et tout ira bien.
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Le 7 avril 2008, la flamme ol ympique passe a P aris, mais personne ne la
verra, les manifestations contre la politique chinoise au Tibet obligent les orga-
nisateurs d la « cacher». Ce n’est pas tout a f ait par hasard que j’étais dans
le coin ce jour-la...

N

La encore, les noms sont a eux seuls des voyages. A Pashupatinath, au Népal,
toute la vie s’organise autour de la riviere Bagmati, on s’y baigne, on s’y puri-
fie et, sur la berge, se dressent les biic hers pour la crémation des mor ts.



Rock’n’roll et contrebasse

A Montreuil, lors du dernier Salon du livre et de la presse
jeunesse, une brunette en survét a sorti d'un sac a dos son
exemplaire de Be Safe et fait part de son étonnement a son
écrivain préféré :

— Quand j’ai lu la quatriéme de couverture, je pensais que le
livre parler ait de la guer re, et quand j’ai découv ert la premiére
phrase, ¢a parlait de roc k, de m usique. J’ai trouvé ¢a bizar re. ..

Xavier improvise illico un petit cour s sur 'histoire du
rock et son action sub versive pendant les années soixante .

— Le rock, c’est une musique que tu écoutes ? Pas trop, hein ?
Moi, Cest vraiment une musique que j’écoutais quand j’avais ton
dge et que je continue a écouter maintenant. Elle représente vr ai-
ment la révolte qui a eu liew pendant une autre guer re, la guerre
du Vietnam, dont je parle aussi dans ce livve . Le rock, parfois un
rock trés violent, a été 'une des f agons de parler des hor reurs que
les soldats amér icains faisaient subir et subissaient eux-mémes . Il
y a un guitar iste, dont tu as peut-étre entendu le nom — mes
enfants qui sont plus dgés que toi, mais pas beaucoup plus
Pécoutent — qui s’appelle Jimmy Hendrix. Lors d’un concert ente-
gistré, il a repris "hymne américain, et il a reproduit av ec sa gui-
tare les sifflements des bombes qui tombent. A Pépoque , aux
Etats-Unis, on a trouvé scandaleux qu’on puisse bafouer 'lyymne
américain. C’est le cdté que j’aime dans la m usique rock !
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Aujourd’hui encor e, Xavier peut se passer en boucle
I'album Cosmo’s Factory du groupe californien Creedence,
peut-étre pas trois, quatre fois de suite , comme il le f aisait
ado au temps des copains, mais avec le méme plaisir.

C’est 4 quinze ans que Xavier se découvre une passion
pour le r ock en méme temps qu'une bande de potes. Ils
sont cing, tous branchés m usique.Ily a Car olin qui a
transformé sa chambr e en studio d’enr  egistrement;
Arnaud, le pianiste, dont les doigts courent sur le clavier a
la recherche de morceaux compliqués ; Guy, le vilain petit
canard qui continue d’écouter du Mozart pendant que les
autres trépignent sur Led Zeppelin ; Pierre et Xa vier qui
réunissent leurs économies pour acheter en comm un une
guitare électrique.

Qu’il pleuve ou qu’il vente, Xavier qui habite toujours
a Vanves, traverse tout P aris agrippé a sa mob ylette pour
rejoindre le QG. « Le lycée, les copains, la bande... La vie
était-elle simplement possib le sans eux ?» On se réunit
chez Ar naud qui habite un g rand appar tement souv ent
déserté par les parents. Avachis au milieu des bier es et des
coussins, on écoute sur des vin  yles Deep Pur ple, Pink
Floyd et le Concer t for Bangladesh de George Har rison.
Puis on se léve, on prend son instrument, et 'on s’y cr oit
vraiment... « On pr enait beaucoup de plaisir a jouer
ensemble. Mais je dois avouer que si les autres étaient bons,
trés bons méme, certains ont fait carriere dans la musique,
moi j’étais plutot nul.»

Ce n’est pourtant pas faute d’avoir re¢u une éducation
musicale digne de ce nom ! Xavier se souvient des cour s
de piano imposés par ses par ents, auxquels il s’est opposé
de toutes ses for ces. « Ca a été “niet” toute mon enf ance.
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J’ai flingué tous mes pr ofesseurs de m usique. J e n’ai pas
aimé ca et je n’étais pas doué pour ¢a » assene-t-il avec la
méme conviction qu’a huit ans.

Musique classique vs rock ? Aujourd’hui, 'antagonisme
n’a plus cour s, Xavier écoute de tout. Ilar edécouvert
Bach, dont la rythmique carrée et réguliere 'accompagne
sur son MP3 pendant ses longs trajets fer roviaires. Ses
quatre enfants jouent tous d’un instr ument, voire de plu-
sieurs. Batterie pour Matthis, guitares pour Raphaél, basse
pour Aurélien, flite tra versiére et des années de contr e-
basse pour Manon. C’est 4 eux, a ces graines de musiciens
dont il est fier, que Xavier a dédicacé Maestro.

Maestro, justement. Il fallait bien un jour qu’il consacr e
un roman a la musique. Ce sera I'histoire de ces gamins des
rues qui retrouvent une dignité g race a 'apprentissage de
la m usique classique . A T'or igine du li vre, un ar ticle de
Libération que Marie, toujours au diapason, a la bonne idée
de lui glisser sous les y eux. On y raconte le pr ojet fou de
Freddy Céspedes, un chef d’orchestre bolivien qui est par-
venu, par on ne sait quel pr odige et déploiement
d’énergie, a f aire venir des instr uments de m usique pour
monter un or chestre avec les gamins des r ues d’El Alto ,
une banlieue populaire de La Paz. Lors d’une émeute, le
conservatoire est incendié et les élev es se précipitent pour
tenter de sauv er des flammes leur s violons, leurs contre-
basses, leur s flites. L’image de ces enf ants barbouillés de
suie sortant des décombres des instruments a demi-calcinés
déclenche chez Xavier une envie d’écrire, de batir une his-
toire. Mais il s’inter roge: « Si on pr end un gamin qui ne
sait ni lir e ni écr ire et qu’on lui met un violon entr e les
mains, est-ce qu’il v a pouvoir en jouer rapidement ?» La
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réponse se trouve dans Maestro qui raconte la passion qui
mene a tout mais aussi le cor ps a corps des éleves avec les
instruments, les sons graves qui bourdonnent et résonnent
jusqu’au cr eux de leur v entre, les vibrations qui les
secouent de la téte au pied, leur coeur qui co gne comme
un tambour. ..

Ilyaunesuitea  Maestro, une belle histoir e apres
I'histoire. Un jour, Xavier est contacté par un membre de
lassociation Solidar ité Boli vie qui connait bien
I’Orchestre municipal d’El Alto dir igé par Fr eddy Cés-
pedes. En apprenant que Xavier est souvent sollicité pour
parler de Maestro dans les colleges et les lycées, elle lui
propose de lancer un appel aux dons... de cor  des. Elle
raconte que I'or chestre n’a pasunsou v aillant pour
renouveler les cordes de guitare, de violon, de contrebasse
qui finissent un jour ou lautr e par se r ompre. Xavier est
partant. Au moment d’entamer une sér ie de contérences
en Allemagne , il f ait impr imer une affichette « S.O.S.
cordes» qu’il laisse partout derriere lui. Un mois plus tard,
’association r e¢oit par la poste plus de cinq kilos de
cordes, y compr is des cor des de contr ebasse neuves qui
valent tres cher.

Entre-temps, Xavier a r ecu un petit paquet en pr ove-
nance de Bolivie. Freddy Céspedes, qui a découvert la ver-
sion espagnole de  Maestro, lui a en voyé le plus beau des
remerciements, le premier enregistrement de La Or questa
Sinfénica Municipal de El Alto .

Xavier farfouille dans ses CDs pour le faire écouter: «Je
ne m’attendais pas du tout a ¢ca.  Ce n’est pas une inter-
prétation qui r estera dans les annales et en méme temps,
tu as une espece de frag ilité derriere qui est absolument
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extraordinaire. I y a par exemple ce solo dans ce concerto
pour violon de Jean-Sébastien Bach. Et je pense a ce petit
gamin qui s’appréte a jouer ce tr uc-la et qui a les jetons.
Je pense a sa fierté mélée d’une trouille intense au moment
ou il se dit, bon, allez, c’est 2 moi, on y va. Uensemble est
un peu br inquebalant comme une m usique de cir que. Je
trouve cela tres touchant. »

Aujourd’huile f an de Cr eedence Clearw ater est
membre d’honneur de La Or questa Sinfénica Municipal
de El Alto et d’un air songeur s’étonne encor ¢ de cette
histoire apres Ihistoire, de ce pont — un pont de cor des —
entre son roman et la réalité.
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Sur le seuil

Sur le seuil de L'atfrape-réves, avant d’entrer dans le roman,
le lecteur découvre un hommage sous la forme de remer-
ciements : Ce roman doit beaucoup aux écrivains américains que
j’aime, Russel Banks, Rick Bass, Louise Erdrich, Kathleen Dean
Moore, Jim Har rison et beaucoup d’autres... Je leur ai parfois
emprunté le nom de tel ou tel personnage .

Prétons-nous au jeu. Dolor es, la conductr ice du car
scolaire porte le méme prénom que sa collegue du r oman
de Russel Banks, De beaux lendemains. Louise, la narratrice
de L’attrape-réves, est un clin d’ceil a lauteur amér  indien
Louise Erdrich... Le pr ofesseur de littératur e, un colosse
borgne amateur de Bourgogne a été baptisé en toute sim-
plicité monsieur Harrison. Et la vallée, personnage princi-
pal du li vre, n’est pas sans rappeler la v allée du Y aak si
chere a Rick Bass, le seul écr ivain capable de v ous faire
aimer 'hiver par moins trente degrés...

La liste est loin d’étr e close . Xa vier-Laurent P etit a
beaucoup d’oncles ’Amér ique, des auteur s contempo-
rains rar ement citadins, des écr ivains sans ar tifices qui
renouent avec une nature grandiose a la fois belle et sau-
vage. Xavier les a tant fréquentés qu’il a glané des images,
construit et inventé des paysages qui nour rissent son der-
nier roman. Laftrape-réves est ainsi né comme une envie de



faussaire, celle d’écrire un livre a la maniére de ces auteurs
du Montana : « C’est une Amérique de bouquins, ce sont
des paysages imag inaires ou je n’ai jamais mis les pieds,
mais j’ai 'impression d’avoir tellement lu ces li vres-la que
javais envie d’en restituer 'ambiance. »

Au passage , coup de chapeau a un passeur , Francis
Geftard. Ce libraire, éditeur et c réateur du fes tival Ame-
rica,a Vincennes, quin’a de cesse de révéler au pub  lic
francais de nouveaux auteurs américains, est largement res-
ponsable du fort taux de remplissage de la bibliotheque de
Xavier : a eux seuls, lesli vres de la collection T erres
d’Amérique et Terre Indienne, chez Albin Michel, occu-
pent un espace conséquent. Ils v oisinent a vec d’illustr es
inconnus, comme 'auteur de ce pa vé australien que
Xavier brandit comme un chef-d’ceuvr e : « Le Chien du
désert rouge, un polar qui a da se vendre a vingt-cinq exem-
plaires. I est extraor dinaire ! » Onle cr  oit sur par ole,
Xavier est un spécialiste du mauv ais genre...

Il a récemment découvert les romans de C.J. Box, dont
le personnage principal, le gar de-chasse J oe Pickett, par-
court les vastes étendues du Wyoming en 4X4 ou a che-
val pour mener des enquétes toujour s a ciel ouvert.

Il fréquente assidiment Tony Hillerman, I'un des péres
fondateurs du polar ethnolo gique, qui a choisi pour hér os
deux flics de la réser ve navajo. « C’est un dépa ysement
absolu... Tony Hiller man te plonge dans un uni vers qui
t’est totalement étranger, tout un monde inspiré des tradi-
tions et de la cosmo gonie navajos. Les explications liées a
I'enquéte deviennent alors magiques, presque poétiques. Et
ca fonctionne, on se fait prendre! J'adorerais écrire ce genre
de bouquins, mais c’est difficile , il f'aut bien connaitr e son

56



sujet. Hiller man était un jour naliste américain, blanc, qui
s'est r etrouvé A tra  vailler en bor dure d’'une réser ve
indienne. Il s’est fait des copains qui 'ont in vité un jour a
une cérémonie traditionnelle. Ca I'a scotché. Il s’est docu-
menté et a commencé a écr ire... »

Tiens, on a déja entendu ¢a quelque part... Xavier par-
lait de lui, de son travail et ne disait rien d’autre : « Quelque
chose devient soudainement passionnant, et déclenche la
recherche documentaire et le travail d’écriture. »

Modeles, filiations, parentés ? Aucun de ces mots ne
convient vraiment, mais I'influence est 1a, assumée, reven-
diquée. Xa vier aime bien citer ce passage dunr  oman
d’Harry Mulisch. La page de son ex emplaire de Siegfried.
Une id ylle noire est cor née a Pendr oit ou un vieux chef
d’orchestre raconte a un écr  ivain U'expér ience la plus
curieuse de sa vie.

Il 'y avait une quinzaine d’années , il répétait une symphonie
de Mozart a I’école Felsenreit de Salzbourg. Les musiciens étaient
dans un mauvais jour, il était ob ligé d’intervenir régulierement et
de faire rejouer des passages : mais subitement, ils eurent tous air
inspiré, subitement ils jouérent si mer veilleusement qu’il avait du
mal a en croire ses oreilles ; il ne les dir igeait plus, ¢’était comme
s’ils se dirigeaient tout seuls. Puis il remarqua a leurs regards qu’il
se passait quelque ¢ hose dans son dos . Il se retour na et que vit-
il 2 Sur le seuil de la salle vide se tenait Herber t von Karajan, et
il écoutait.

C’est Xavier qui termine 'histoire : « La seule présence
de Karajan avait réussi a transcender le jeu des m usiciens.
Quand le vieux chef d’or  chestre a ter miné son récit,
Pécrivain, qui I'a écouté attenti vement, se demande alor s
qui se tient sur le seuil de sa pr opre porte... »

59



Encore deux ou trois choses. ..

Pour bien faire, on aurait pu picorer dans la longue liste de
romans et de bandes dessinées que Xa vier a concoctée a

I'occasion d’un atelier de lectur e. Les récits de v oyages de
Nicolas Bouvier y cotoient la sér ie des Jonathan de Cosey,
un sur prenant Dictionnaire de 1 osgien voisine a vec un

recueil de poésie de K enneth White . Le film  Dersou
Ouzala d’Akira Kurosawa apparait aux cotés de 1, vis et
deviens du réalisateur Radu Mihaileanu...

On aurait pu décr ire ses y eux qui scintillent lor squ’il
teuillette L’ Atlas des géogr aphes d’Orbae de Francois Place :
«Voila un véritable artiste! Il invente des univers fabuleux,
il nous emmene au bout du monde sans jamais quitter sa
banlieue. »

Glisser qu’il est abonné au magazine La GéoGraphie depuis
des années.

Citer cette phrase que Xa vier a recueillie aupres de Valé-
rie Zenatti et qu’il pour rait faire sienne : « La guer re est
un sujet trés romanesque. .. »

En ajouter une autre d’Agnés Varda qui lui va comme un
gant: «Si on ouvrait les gens,on trouverait des paysages... »
Si on ouvrait Xa vier on tr ouverait a coup sar les déser ts
de glace ou de sable qu’il a foulés, comme les paysages du
Montana ou il n’a jamais mis les pieds.
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On aurait pu évoquer ses projets de voyages : « La calotte
polaire en ski, la Tasmanie, un coin pas tres accueillant au

sud de I’Australie ou encor e I'extréme sud de I’Amér ique
du Sud ou il ne doit pas y a voir foule non plus... »

Insister sur le f ait que Xa vier a toujour s les manches
retroussées, comme s’il se tenait prét, comme s’il allait sai-
sir a bras le corps un nouveau projet... Ce qui est d’ailleurs
souvent le cas.

Limaginer un soir d’été, sur une ter rasse donnant sur le
jardin, le doigt sur le déclencheur, prét a capter ce moment
entre chien et loup aussi beau qu’étrange . Le début d’'une
histoire. ..
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C’est tout simple. Le soir tombe ... et un oiseau passe dev ant
la lune.
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