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Un jour, ce pochoir est apparu sur un m ur à côté de c hez moi.
Une image taillée sur mesure pour dér anger. Elle n’est restée
qu’un jour avant que les emplo yés de la v oierie l’effacent.
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Rue de l’Er mitage

Rue de l’Er mitage, voilà une adr esse d’écr ivain qui sonne
bien… La maison en meulièr es aux v olets v erts dépasse
d’une haie de laur iers. On pousse le por tail de fer et l’on
découvre en ce déb ut d’hiver un jar din échevelé, tout en
recoins, tout en surprises. Mobiles suspendus aux arbres qui
s’agitent au gré du vent, sculptures en bois et en terre cuite
à demi enfouis sous les feuillages. Affalé sur les marches du
perron, un pantin bricolé avec des planches monte la garde:
«Ça, c’est l’œuvre de Mar ie» signale Xavier en ouvrant la
marche.

La maison des Petit est g rande, à l’image de la f amille.
On y habite, on y travaille. C’est une maison à tout f aire,
un lieu de vie et de création où chacun a son étage .

Au r ez-de-chaussée, Mar ie a déplo yé son atelier de
peintre et plasticienne. De g rands tableaux verticaux voi-
sinent avec des sculptures aériennes de petits per sonnages
virevoltants, les bras lancés v ers le ciel,  qui semb lent
raconter tout un tas d’histoir es.

Un escalier mène au premier, que les quatre enfants se
sont longtemps partagé avant que les aînés s’envolent vers
d’autres horizons.

Une volée de marches plus haut, Xavier a installé son
lieu d’écr iture, sa f abrique à romans nichée sous les toits.
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Il y travaille au calme, forcément, mais toujours à l’écoute
des allées et v enues de la maisonnée . En entendant des
bruits de pas dans l’entrée, il ouvre la porte de son bureau
pour crier du haut de l’escalier: «Comment va le rôti dans
le four ? Est-ce que quelqu’un peut jeter un œil ? »

Ça n’a pas traîné,  nous v oici déjà dans la cuisine .
Ronde et lumineuse grâce à la véranda donnant sur le jar-
din, la pièce est un passage ob ligé où l’on est entraîné à
toute heure de la journée, histoire de partager un café, un
thé, ou encor e un rôti doré accompagné d’endi ves brai-
sées. Bon nombr e d’échanges a vec Xa vier se tiendr ont
ainsi autour d’une tab le, les premières discussions roulant
allègrement sur la m usique et les li vres, de préfér ence
écrits par d’autres que lui.

Xavier-Laurent Petit n’est pas du genr e à raconter sa
vie, il n’a pas « la fibre introspective» comme il dit et le
mot « biographie» quand il s’applique à lui le f ait frémir !
Ce qui l’intér esse, c’est de parler de son tra vail, de
l’écriture, et aussi des r omans qui le nour rissent et des
musiques qui l’accompagnent, et encore de ses voyages au
bout du monde, des grands espaces qui lui sont indispen-
sables…

Parfait !
On demande à voir des photos. On va être servi.
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J’ai souvent un appareil photo sur moi.  Un petit pour les jours or dinaires et un plus complet
lorsque je pars « en chasse ». J’aime l’idée de capturer de minuscules parcelles de temps . La plu-
part de mes photos sont désespérément banales, mais parfois – rarement – j’obtiens quelque chose
de presque pas trop mal.
La rue Ber the, à Montmar tre, est une sor te de tremplin qui ouvre droit sur le ciel ; le soir tom-
bait et ces trois silhouettes se détac haient comme dans un théâtre d’ombres .
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Graffitis, arbres, photos de nuit… Je me lance parfois dans des sér ies de photos sur un même
thème. Celle-ci fait partie d’une sér ie « Lecteurs/lectrices». Ce jour-là, le jardin du Luxem-
bourg grouillait de monde et cette fille était plongée dans… La Princesse de Clèves !
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Instantanés d’enfance

«À l’exception de quelques images, de quelques flashes, j’ai
très peu de souv enirs de mon enf ance. Je dois êtr e f abri-
qué comme ça. Je me souviens rar ement des choses… »

Des choses peut-êtr e, mais pas des li vres. Là-dessus, la
mémoire de Xa vier est inf aillible. Dans ces instantanés
d’enfance qui surg issent au détour d’une con versation, il
apparaît toujours le nez plongé dans un r oman dont il se
rappelle parf aitement le titr e, la couv erture et parfois
même l’endroit où il s’est installé pour s’y plonger .

« Il y avait dans le jardin de mes parents deux mar ron-
niers qui sont longtemps r estés inaccessib les… jusqu’au
jour où j’ai réussi à g rimper sur l’un d’eux.  D’après mes
souvenirs d’enf ant, c’était pas mal haut,  mais mon pèr e
habite toujour s cette maison,  et l’adulte d’aujour d’hui
confirme que c’était de la belle escalade ! À ce jour , le
second marronnier est toujours invaincu. L’arbre est assez
vite devenu mon refuge. J’y grimpais avec de quoi y f aire
le Robinson : pain, chocolat et bouquins.  J’ai le souv enir
– vrai ou f aux – d’y a voir passé des heur es et d’y a voir
englouti des pages de J ules Verne. »

L’histoire ne dit pas si le baron perché descendait de son
arbre avec un livre maculé de traces de doigts chocolatées.
C’eut été dommage car le petit Xa vier-Laurent Petit ne
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lisait pas que des r omans à tr ois francs six sous.  Il a la
chance d’a voir g randi dans une f amille animée « d’une
grande cur iosité et d’une vraie admiration pour l’écr it »,
dont la bib liothèque infinie r egorgeait d’ouvrages pré-
cieux.

«Ma mèr e était pr ofesseur de philo et les li vres lui
étaient indispensables. Il y en avait un peu partout dans la
maison. L’une des pièces était bour rée de li vres anciens,
reliés, parfois très beaux,  mais ils n’étaient jamais sous
cloche, jamais sous v erre, toujour s en libr e accès. J’ai lu,
par exemple, Jules Verne dans les Hetzel d’or igine. Il y
avait aussi des r omans policier s aux éditions le Masque ,
des polars très corrects, assez sages. Beaucoup de Simenon.
Des Maur ice Leb lanc que j’adorais.  J’a vais la chair de
poule en lisant les Conan Do yle : Le Chien des Basker ville,
La Vallée de la peur… Un auteur qui a complètement dis-
paru de la cir culation, c’est Cr onin, un écr ivain écossais
qui mettait en scène des étudiants en médecine pauvr is-
simes obligés de travailler comme des br utes. Je me sou-
viens d’un titre, Le Chapelier et son château, c’était mélo en
diable et je pleurais à chaque fois. »

Mais la g rande émotion littéraire, celle qui f ait vaciller
ses certitudes de lecteur, il la rencontrera un peu plus tard,
à dix-sept ans,  lor squ’il découvre les r omans de Michel
Tournier : « J’ai relu plus de dix fois Le Roi des Aulnes. J’ai
trouvé là une f açon d’écr ire, une f açon de raconter les
choses que je ne connaissais pas jusqu’alor s. Et c’est cer-
tainement ce li vre qui a f ait qu’un jour j’ai eu en vie
d’écrire. »

Tournier le conteur , l’écr ivain r etranché dans un
ancien presbytère qui se nour rit de géo graphie, l’auteur
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de Vendredi ou la vie sauv age qui affir me haut et for t
qu’«une œuvre ne peut aller à un jeune pub lic que si elle
est parf aite » sera donc l’une des étincelles qui,  un jour ,
mettra le feu aux poudr es. Mais patience , la mèche est
encore longue.
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C’était un matin, très tôt, en Bretagne. Dans le jour qui se levait, une énorme masse était échouée
sur la plage. Une baleine ! Je me souviens des battements de mon cœur . Qu’un tel animal puisse
mourir semblait presque impossib le. Plus tar d, au large du Groenland,  j’ai pu v oir des baleines
« jouer» devant l’étrave du bateau. Elles étaient incroyablement confiantes et légères. Pleines de vie.
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Pour fr imer un peu… Le glacier que l’on aperçoit
derrière moi est un « petit morceau » de la calotte
polaire, dans l’ouest du Groenland,  un pa ys tout à
la fois fascinant et inquiétant.
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L’année de la baleine

Alors que Xa vier fait défiler ses photos sur l’écran de son
ordinateur, on attrape au v ol le cliché d’une baleine
échouée sur une plage br etonne…

«Ça date de 1993. C’est un jour où l’on se balade a vec
Marie sur la plage de Bénodet.  Une baleine vient de
s’échouer et l’on est quasi les pr emiers à la v oir. C’est
incroyablement impressionnant cette g rosse bête , c’est un
spectacle inouï !»

Et tout aussi inouï la cascade de li vres qui v a découler
de cette image . Car la machine à écr ire modèle XLP est
lancée. Le spectacle de la baleine aff alée, de ce monceau de
chair iner te et de la foule qui se pr esse autour inspir e à
Xavier un court récit. Dans la foulée, il écr it d’autres nou-
velles, qui distillent souv enirs d’enf ance et per sonnages
croisés dans sa jeunesse . « Il y a tout un petit mélange . Il y
a des noms qui r eviennent. Le premier récit, par exemple,
s’intitule La Mémoire de Miée . Mais ça n’a r ien à voir avec
le r oman écr it plus tar d. Miée , c’est une vieille femme
tatouée sur tout le cor ps qui se produit dans un cirque. Le
seul tatouage qu’elle ne montr e pas,  ce sont les chiffr es
qu’on lui a g ravés sur le bras pendant sa dépor tation…

Il y a aussi l’histoir e d’Edmond Rieper, un per sonnage
passionné d’insectes. Rieper, c’est à une lettr e près l’ana-
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gramme de P errier, le nom de mon ar rière-grand-père
maternel mor t en 1921.  Il a été dir ecteur du Muséum
d’histoire naturelle à P aris et a écr it des tas de bouquins
sur la zoolo gie et la f aune mar ine. Quand j’étais gosse ,
j’adorais aller au Muséum par ce qu’il y a vait une allée
“Edmond Perrier”, je ne comprenais même pas qu’on me
fasse, moi, son ar rière-petit-fils, payer l’entrée.

Dardanella est le récit d’un ancien poilu qui a f ait toute
sa guer re aux Dar danelles. Ce soldat de 14 est un vieux
bonhomme que j’ai conn u enf ant, pendant les v acances
d’été en Charente. Il s’appelait Potet et labourait son champ
avec une m ule. Cette guer re dans les Dar danelles a été le
voyage de sa vie . Il n’a jamais bougé de son coin de Cha-
rente ni avant ni après. Il vivait au milieu de ses photos et
de ses souvenirs.»

Xavier en voie sous pli ces petits bouts d’enf ance,
l’histoire de Miée, celle d’Edmond Rieper , et des autr es, à
un concour s de nouv elles sur man uscrit. Quelques mois
plus tar d, il obtient le pr ix Pr ométhée 1995 et v oit son
recueil L’Année de la baleine édité chez Littéra.  « Mes pre-
miers textes publiés dont je suis infiniment fier , ce sont ces
petites nouvelles… »

À la même époque, Xavier change d’identité. Deux fois.

Pendant six mois, il reçoit du courrier adressé à Madame
Xavier Petit. Il f aut tout ce temps à la Caisse d’allocations
familiales pour admettr e que c’est bien le pèr e et non la
mère d’Aurélien, de Raphaël et de Matthis âgé de quelques
mois, qui bénéficie d’un congé parental d’éducation. Xavier
vient de quitter son poste de dir ecteur d’école pour se
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consacrer à ses trois enfants, mais pas seulement. Ce congé
parental est aussi un congé de reconversion. « Je veux écrire
à ce moment-là. Je participe à une quantité astr onomique
de concours de nouvelles. J’en fais des tas. J’ai besoin de me
tester, de sa voir si ça v aut le coup , ce tr uc-là. Et puis,  je
m’aperçois que mes nouv elles sont souvent pr imées. Avec
un résultat assez satisf aisant, c’est qu’elles sont pub liées.»

En l’écoutant ég rener son emploi du temps d’homme
au foyer – il emmène les mouflets à l’école , les r eprend à
midi car ils mangent à la maison,  enchaîne les cour ses, le
ménage, les lessi ves – on se demande bien comment ce
papa poule a pu pondr e au même moment un r ecueil de
nouvelles et deux polar s ! À l’entendre, ça a l’air tellement
simple: « J’ai tr ouvé une crèche qui a accepté de me
prendre Matthis deux après-midi par semaine et sinon il
faut jongler avec les siestes. Dès que j’ai un moment, je me
mets à écr ire. Il f aut que je justifie mon ar rêt. Il y a l’idée
de s’arrêter pour f aire quelque chose d’autr e.»

Parce qu’il tr ouve son nom un peu tr op banal, Xavier
signe ses premiers textes de son nom d’état ci vil au g rand
complet dont il f ait un prénom composé : Xavier-Laurent
Petit. Il mettra quelque temps à s’apercevoir que les initiales
de ce pseudo donnent un résultat plutôt étonnant : XL
comme « Grande taille » et P comme « Petit modèle ».
D’ailleurs il est tr op tard pour y penser , nous sommes en
1995 et l’école des loisirs s’apprête à publier le premier roman
jeunesse signé Xa vier-Laurent Petit. Mais ça, Xavier ne le
sait pas encor e. Il est plongé dans les affr es de l’attente .
«Pour des raisons éditor iales, Littéra m’a vait demandé de
supprimer une des nouv elles de L’Année de la baleine . E t
j’avais choisi de r etirer un texte inspiré d’un souv enir
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d’enfance, l’ancêtre de Colorbelle-ébène.  Je l’ai réécrit, modi-
fié et j’ai pensé que cette histoir e qui raconte le question-
nement d’un enf ant sur ses or igines pouv ait intér esser
d’autres éditeurs. J’ai envoyé le manuscrit à l’école des loisirs
- la maison d’édition incontournable pour un ex-instit – et
puis plus rien. Aucune nouvelle pendant quatre, cinq mois.
Au moment où je décide de laisser tomber , je r eçois un
coup de fil de Geneviève Brisac. Elle me dit : «Écoutez, j’ai
le souvenir d’avoir lu v otre texte, ça m’a plu,  mais entr e-
temps on a repeint mon bureau et tout ce qui me r este de
vous c’est v otre numéro de téléphone !» Le man uscrit de
Colorbelle-ébène est de nouv eau emballé,  pesé,  r envoyé,
publié et… primé quelques mois plus tard, quand il obtient
le prestigieux prix Sorcières décerné par les librair es. On a
connu entrée plus discrète dans la littératur e jeunesse…
Pourtant, Xa vier est à la peine . Après a voir écr it son
Colorbelle-ébène, il se sent vidé,  essoré, avec l’impression de
n’avoir plus r ien à raconter.

C’est alors que L’Année de la baleine lui vient une nou-
velle fois en aide .

À l’occasion de la r emise du pr ix Pr ométhée qui
récompense son r ecueil de nouvelles, il a r encontré l’un
des membres du jury, Rachid Boudjedra. L’écrivain algé-
rien est alor s en exil. Il vient de quitter précipitamment
son pays déchiré par la guer re civile, sa vie est menacée ,
il circule avec un g ilet pare-balles, entouré de gar des du
corps. Xa vier l’écoute attenti vement raconter ce qu’il
vient de vivre en Algér ie et peu à peu naît l’image exal-
tante et r omanesque d’un homme qui r isque la mor t
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pour ses écr its. « La brève rencontre avec Rachid Boud-
jedra est l’étincelle qui me per met de r epartir sur autr e
chose. J e me dis que là,  il y a une histoir e à raconter ,
quelque chose à f aire à par tir de ce vécu.  Après, il y a
tout un tra vail de collecte d’infor mations qui de vient
passionnant. J’achète des jour naux tous les jour s – c’est
une époque où l’on parle de l’Algér ie sans ar rêt – je
découpe mes articles et je découvre au kiosque en bas de
chez moi, des jour naux algér iens écr its en français.  Ce
sont vraiment ces coupures de presse, les livres de Rachid
Boudjedra, notamment Timimoun, qui me donnent l’idée
de L’Oasis ».

L’Algérie, le pa ys où se situe l’histoir e d’Elmir et de
son père jour naliste, n’est jamais citée dans le li vre. Pas
plus que les États-Unis et l’Irak dans Be safe , l’ex-You-
goslavie dans Fils de guer re, la Boli vie dans Maestro ou le
Mexique dans Les yeux de Rose Andersen. « Je ne me voyais
pas parler de l’Algérie où je n’ai jamais mis les pieds alors
qu’il y a tellement de gens qui connaissent ce pa ys, qui y
ont vécu. Je ne m’imag inais pas écr ire une f ausse vraie
histoire. J’ai donc gardé ce flou, un peu par prudence, par
honnêteté, et par ce que cela me per mettait de jouer sur
un mode plus imag inaire. Et puis,  je me suis r endu
compte que le f ait de ne pas a voir nommé l’Algér ie ne
gênait personne. »

La pr euve: cer tains s’y laissent pr endre. Xavier a r en-
contré un lecteur pied-noir tout ému d’avoir retrouvé dans
L’Oasis le goût des beignets de la vieille Nour redia. Vous
savez Nourredia, qui tenait une échoppe dans cette r ue-là,
à Alger ! L’histoire ne dit pas si Xa vier a osé le détr omper
en lui révélant qu’il s’était inspiré d’une dame énor me qui
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tenait un restaurant en Bourgogne. La justesse des descr ip-
tions dans L’Oasis a donné naissance à une autr e légende.
Elle cour t les pages Inter net consacrée à Xa vier-Laurent
Petit où on lui prête des or igines algériennes, alors qu’il est
né à Boulogne et a grandi à Vanves, en banlieue parisienne.
N’allez pas v endre la mèche , cette doub le nationalité
l’amuse beaucoup.

Fils de guerre, dont l’action se passe dans un pays des Bal-
kans jamais mentionné, a lui aussi suscité des quiproquos en
pagaille, dont Xavier s’étonne encore. Dans un collège situé
près d’une base militaire, on lui a présenté plusieurs parents
d’élèves, anciens Casques b leus en ex-Y ougoslavie. « Ils
avaient lu le li vre et réussi à dater et à localiser les événe-
ments dont je parlais dans Fils de guerre, alors que moi, je les
avais br icolés dans mon petit coin,  en y mêlant des élé-
ments du conflit Iran/Irak de 1980 comme cette histoir e
d’enfants et de vieillards utilisés comme « engins» de démi-
nage. Ces pèr es Casques b leus n’avaient pas lu seulement
mon bouquin, ils avaient lu ce qu’ils avaient vécu, ce qu’ils
avaient en tête. Il avaient compris ce qu’ils avaient envie de
comprendre…»

Mais r evenons à L’Oasis. Xa vier en parle souv ent
comme de son pr emier « vrai» r oman, celui qu’il r even-
dique comme tel, celui qui lui a ouv ert la voie tout en lui
montrant la v oie. Après le succès de son pr emier roman
pour adolescents, il se dit qu’il vient de trouver là une façon
d’écrire qui intéresse les lecteurs. Alors il s’interroge: com-
ment s’y est-il pr is pour f abriquer ce livre?

Il retient l’idée d’utiliser les jour naux, d’ancrer son his-
toire dans l’actualité, de tisser une forme de réalité avec une
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forme d’imaginaire, mais un imag inaire qui colle parf aite-
ment, qui sonne vrai.

L’idée de f aire toucher du doigt une réalité pas si loin-
taine, à deux heur es d’avion, à quelques centaines de kilo-
mètres.

L’idée qu’un livre est un filtr e, que le roman permet de
cristalliser la réalité et de la simplifier pour en tir er
l’essentiel.

Nous sommes en 1996,  Xavier-Laurent Petit vient de
trouver une façon d’écrire devenue sa marque de fabrique.
Il va en f aire grand et bon usage . 
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J’ai souvent fait des voyages en marc hant. L’allure du pas ne per met pas d’en v oir beaucoup, mais
permet certainement de voir mieux. On s’arrête, on prend une photo, on baragouine comme on peut
avec les gens de rencontre… Et lorsqu’on marc he plusieurs jours d’affilée , le temps finit par dispa-
raître. Ne compte alors que le r ythme de la marc he.
La photo a été pr ise au Maroc, au pied du plateau de T arkeddit, les vagues du paysage semblaient
nous accompagner.
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Le travail des artisans, la sûreté de leurs gestes, leur coup d’œil… La comparaison avec l’écriture
est à la fois banale et assez tentante . Il y a l’idée de construire , une histoire ou une c harpente,
l’idée de travailler un matér iau, les mots ou le bois… Ça me convient assez bien.
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La fabrique à romans

Lorsque Xavier ouvre la porte de son bureau niché sous les
toits, on y entr e les sens en aler te, à l’affût d’indices,  de
traces du travail en cours, de secrets de fabrication, de petits
détails qui en disent long.  On r epère tout de suite le dic-
tionnaire analogique à côté de l’or dinateur, le pot hér issé
de crayons soigneusement capuchonnés, la tab le de tra vail
montée sur tréteaux… Rien ne traîne. On jette un œil dis-
cret dans la corbeille à papier , elle est vide. On parcourt les
titres des romans serrés dans la bib liothèque, on tente d’en
retenir quelques-uns, il y en a tr op. Au ras du plancher , le
bel alignement des livres s’arrête net devant une rangée de
dossiers en plastique transparent, chacun marqué d’une éti-
quette avec le titr e d’un r oman: Maestro, Be safe , L’attrape-
rêves… À côté, plusieurs gros cahiers à la couverture rigide
et mouchetée.

Nous y voilà !
Mais il n’y a pas de secr ets. Chaque fois qu’on

l’interroge, Xavier partage sans compter ce qu’il a appris de
son métier d’écr ivain. En entomolo giste qui connaît son
sujet, il raconte le cheminement qui l’amène jusqu’au
roman, ses moments d’exaltation comme les pér iodes où il
est à la peine .

Il déballe tout…

23
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Les limbes
À commencer par un dossier sans étiquette qu’il extrait de
la bib liothèque. Il en sor t quantité d’ar ticles de pr esse au
papier jauni, mêlés à des photos de magazines soigneuse-
ment découpées. On attrape au v ol quelques titres : la mer
d’Aral, le peuple des roseaux en Irak, un dossier sur Tcher-
nobyl, un autr e sur le réchauffement climatique , une cou-
pure de presse sur la cueillette des olives en Palestine… des
sujets d’actualité souvent lointains, qu’il a repérés au gré de
ses lectures, mis de côté, engrangés parce qu’il a senti qu’il
pouvait en f aire quelque chose.

Il appelle ses archives « les limbes », ces zones indétermi-
nées. Il y r evient de temps en temps,  il tour ne autour. En
feuilletant ces ar ticles, on le v oit qui s’ar rête, l’air songeur ,
devant la photo d’une masse v erte saignée d’une traînée
rouge, c’est une vue aérienne de la forêt amazonienne défi-
gurée par la r oute des exploitants for estiers : « Tu regardes
ça, et ton imag ination décolle tout de suite… »

L’étincelle
Mais il manque encore « l’étincelle» – Xavier emploie sou-
vent ce mot pour évoquer la pichenette, le coup de pouce
qui déclenche son tra vail de romancier. Là, tout est aff aire
de hasar d. La r encontre de l’écr ivain algér ien Rachid
Boudjedra est à l’or igine de L’Oasis. Une discussion
impromptue est le point de dépar t de Fils de guer re.

À l’époque, Xavier ressasse le thème des enfants-soldats
après la découv erte de Je n’ai plus de lar mes pour pleurer ,
un li vre sur le conflit Iran/Irak du r omancier iranien
Freidoune Sahebjam. « Il y a vait cette en vie d’écr ire sur
les enfants-soldats, mais j’ignorais par quel bout l’attraper.
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Un jour, il y a eu un échange très br ef avec une collé-
gienne de troisième. Elle s’appelait Natalia, elle était you-
goslave, je n’en sais pas plus. Elle a levé le doigt pour me
dire qu’elle n’avait pas aimé L’Oasis parce qu’elle avait eu
l’impression que l’histoire se passait dans son pays. C’était
la petite étincelle. Je me suis dit que c’était par là-bas qu’il
fallait que je fouille…» Et voilà Xavier parti sur l’histoire
de Jozef, un enf ant-soldat embarqué malg ré lui dans le
conflit yougoslave…

Il arrive aussi que plusieur s fils s’entremêlent et que les
points de dépar t convergent vers une même histoir e.

C’est le cas pour Les yeux de Rose Andersen . Mar ie, qui
connaît mieux que per sonne les sujets susceptib les
d’intéresser Xavier, avait découpé dans Libération, une brève
sur les encla ves espagnoles de la côte mar ocaine, Ceuta et
Melilla, une zone r ebut où végètent les candidats à
l’immigration qui rêv ent de passer la fr ontière. Quand il
découvre l’ar ticle, Xavier a encor e en tête les photos de
l’expo de Patrick Bard, El Norte, sur la frontière américano-
mexicaine. Des photos où l’on sent une tension,  une vio-
lence extraordinaire. « J’ai eu envie d’écrire sur ces lieux où
il existe , en même temps qu’un espoir insensé,  un trafic
humain hallucinant. »

Xavier le r econnaît volontiers, la par t de hasar d dans
ces rencontres ponctuelles est énor me . « Quelque chose
devient soudainement passionnant,  et déclenche la
recherche documentaire puis le tra vail d’écr iture. »

L’immersion
Quand Xavier tient son sujet,  il ne le lâche plus.  C’est le
moment exaltant où il court les librairies, écume les biblio-
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thèques, épluche les jour naux. Un ar ticle faisant référence
à un autre, un livre appelant un autre livre… cette collecte
d’informations lui paraît souv ent inter minable. Mais si la
documentation l’ensevelit, le submerge, elle lui appor te en
contrepartie des idées à foison,  des idées qu’il n’aurait
jamais eues par lui-même . Il en est per suadé.

Il a fait du Web, dont il se méfie depuis qu’il y a décou-
vert plusieur s biographies de Xa vier-Laurent Petit haute-
ment f antaisistes un outil précieux.  Il b utine, perd parfois
beaucoup de temps, jusqu’à ce qu’il finisse par dénicher LE
bon site. Celui de France Alzheimer pour compr endre la
maladie de Miée ; celui de J eremy Hinzman,  ce soldat
déserteur de l’armée américaine qui lui inspire le Jeremy de
Be safe ; le site officiel des Mar ines tellement bien f ait qu’il
déclenche une envie immédiate de s’engager en ligne ! Il a
aussi pioché dans le catalo gue électr onique des éditions
Harlequin les titr es des r omans à l’eau de r ose dont se
délecte la g rand-mère de Be safe , comme le mémorab le
Pour la braise de tes y eux.

Il jubile en exposant sa der nière trouvaille, un diction-
naire automatique anglais/swahili dont il se sert pour écrire
sa prochaine histoire qui se passera au K enya, « enfin, plus
ou moins au Kenya», corrige-t-il.

Mais quand faut-il s’arrêter de fouiller ? Quand décide-
t-on que l’on a réuni suffisamment d’informations? Qu’on
les a bien intégrées, qu’elles sont si bien digérées que la plu-
part d’entre elles seront gommées dans le r oman?

Le puzzle
«Il ar rive un moment où cer taines phrases r eviennent en
permanence, qui sont peut-êtr e le déb ut de l’histoir e. En
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général, les vingt pr emières pages sor tent toutes seules.
Après, ça se complique… Il y a plus d’hésitations. » Xavier
ne suit aucun plan,  aucun scénar io. Il est per suadé que
l’imagination vient en écr ivant. « C’est le f ait d’écr ire qui
déclenche la phrase sui vante, c’est le simple agencement
des mots qui f ait surgir de nouvelles images. Seraient-elles
apparues si on a vait mis les mots dans un or dre différent?
Là encore, il y a une g rande part de hasard.

C’est plus difficile , par ce que cela ne fonctionne pas
toujours. J e tiens à mon histoir e d’instinct,  comme un
chien qui flaire la piste . Il y a des moments où ça mar che
très bien, où ça a vance, et c’est très jouissif . Et d’autr es
moments où je bute, je patine, j’ignore pourquoi je me suis
trompé de piste, pourquoi je me suis égaré. Là, je sais com-
ment le r oman sur lequel je tra vaille se ter mine, je pour-
rais écr ire les tr ois, quatr e der niers chapitr es, mais il me
manque un w agon. Je vais peut-être renforcer le rôle de
l’un des per sonnages qui pour rait f aire la char nière, ce
moment de bascule. C’est une histoire de puzzle. J’essaie de
trouver quelle est la pièce que j’ai bien pu perdre en route.
Maestro, par exemple, est un roman que j’ai f ailli ne jamais
terminer, parce qu’il manquait quelque chose .»

Bâtir une histoir e, trouver la bonne pier re et la placer
au bon endroit…

Cette étape de la constr uction du récit,  f aite d’accé-
lérations et de pauses for cées, de bonnes et de f ausses
pistes, est la plus labor ieuse, la plus difficile . C’est le
moment où Xa vier a tendance à fuir son b ureau. Mar ie,
sa femme, le de vine. Elle le v oit mitonner de bons petits
plats, faire les courses, aller au marché. C’est sûr, il cherche
la pièce manquante…

27
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Une page du cahier de tr avail de L’attrape-rêves. C’est le moment des esquisses et
des essais, lorsqu’il s’agit d’ajuster les mots et les phr ases jusqu’à ce que ça marc he.
Le moment que je préfère… C’est finalement une autre v ersion qui se trouv e dans
la version définitive ! Quant aux mots snake et snaky, je n’ai aucune idée de qu’ils
viennent faire là !
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Dès que je termine un chapitre, je note le nombre de signes que je viens d’écrire
(l’ordinateur compte ça très bien).  A u moment des relectures , j’élague et je
coupe, j’essaie de réduire la taille de mon texte pour ar river à l’expression la
plus resser rée possible. Ces colonnes de c hiffres correspondent à ma petite comp-
tabilité personnelle…
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L’ajustement
La dernière étape, celle de la réécr iture, vient après. Et avec
elle, le plaisir. Celui de reprendre le texte, de corriger, peau-
finer, modifier, combiner différemment, de se dire que cette
phrase-là, serait peut-être mieux quelques lignes plus haut ;
que ce mot ici ne convient pas tout à f ait, qu’il y en a for-
cément un autre…

«Le mot «bricoleur» me va très bien. Pas le gars qui part
acheter une perceuse Black & Decker® au rayon bricolage,
mais celui qui ramasse des petits bouts de tr ucs dans la rue,
qui bidouille avec ce qu’il a autour de lui.

C’est là que je r essens vraiment le plaisir de l’écr iture. »
Tout à la fin, Xavier fait appel à Mar ie, l’indispensable

première lectrice. Elle prépare un thé, s’installe à ses côtés
et tourne les pages sans dire un mot. Parfois, elle lâche un
petit commentaire, « Là, c’est bien », une r emarque : « Ici, 
tu pour rais nous r edonner un peu d’espoir ». Xa vier
l’écoute sans la lâcher du r egard. Il a, paraît-il, l’angoisse
qu’elle s’endor me sur le man uscrit, ce qui n’est jamais
arrivé. La pr emière lectr ice est aussi une dénicheuse de
titres : « J’ai trouvé L’Oasis, Maestro, L’attrape-rêves… J’en
sors plein, ça l’agace ! » sour it-elle.

On r etourne dans le même b ureau quinze jour s plus
tard. Surprise! L’espace n’est plus le même. Les dossiers éti-
quetés ont disparu, les cahiers mouchetés se sont volatilisés,
certains rayonnages de la bib liothèque sont vides alor s que
la corbeille à papier déborde. Les indices que l’on croyait si
précieux ont disparu dans un g rand remue-ménage…
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En 2001, grande balade à pieds sur les hauts plateaux du Y emen. Après des
heures de marc he dans des coins plutôt déser tiques, l’ar rivée sur la citer ne de
Hababah semble presque irréelle. Comme si ce lieu était resté hors du temps.

Un soir, alors que nous ar rivons dans un village , un gros 4x4 déglingué fonce à
notre rencontre, conduit par un gamin d’une douzaine d’années . Ses copains ne
devaient pas en avoir beaucoup plus et l’anglais est approximatif :
– Where do you come from?
– Fr ance…
– France ! Ouahhh! Zidane! Zidane!
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Petits arrangements avec l’école

Longtemps, Xavier Petit a été cancre. Il ne s’en est d’ailleurs
jamais caché chaque fois que des collég iens et des lycéens
l’ont interrogé sur sa scolarité. Bien au contraire. Leur réac-
tion, souv ent la même , v a de la sur prise à l’incrédulité,
comme celle d’Amine, élève de quatr ième chargé d’écr ire
le compte-rendu d’une rencontre avec l’auteur de Maestro,
et qui r elève, bille en tête : « Ce qui m’a vraiment étonné,
c’est qu’en quatr ième, il n’était pas très doué pour les
études et qu’il a même r edoublé!»

Pauvre Amine, s’il sa vait… L’élève Xavier Petit a f ait
bien pire. Notre ex-cancre a remis la main sur l’un de ses
bulletins de l’école pr imaire. Ses résultats sont affligeants
toutes matièr es confondues.  Appréciation d’ensemb le :
Insuffisant. Conduite : 2/5. Application : 2/5.

Commentaires de l’intér essé: « Le r este (exactitude ,
leçons, devoirs…) s’améliore un peu puisque je passe à 3/5,
mais un petit coup d’œil permet de voir que j’ai truandé la
note des de voirs, en transfor mant le 2 en 3 ! Ce que ma
mère a appar emment signé les y eux fermés. Même chose
pour le 9/20 en rédaction que j’ai gaillardement transformé
en… 19/20 ou mieux, le 5/10 en sciences qui est de venu
un surréaliste 15/10 !»

On s’inter roge. Comment cette br ebis égarée a-t-elle
retrouvé le droit chemin ?

Tradition ob lige, sa f amille bourgeoise et catholique
confie le cas désespéré aux « bons pères jésuites ». En 1967,
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Xavier f ait sa r entrée de sixième à Franklin,  l’appellation
familière du collège et lycée Saint-Louis-de-Gonzague…
«Ça vous met tout de suite dans l’ambiance .» Il prend son
train en gare de Vanves jusqu’à Montparnasse, puis le métro
qu’il quitte à T rocadéro pour r ejoindre à pied l’étab lisse-
ment situé dans le 16 e arrondissement. D eux heur es de 
trajet quotidien, qu’il effectue seul,  à douze ans,  et qu’il
va refaire sans regimber pendant de longues années.

Il se présente au collège en cra vate, chemise et v este;
côtoie dans sa classe des Chaban-Delmas,  des Giscar d
d’Estaing et des Balladur… et r este un ir réductible cancre,
cravaté, certes, mais un cancre tout de même. «J’étais largué
pendant tout le déb ut du secondaire, je ne compr enais pas
grand-chose à ce qu’on m’expliquait. »

Jusqu’au fameux redoublement de quatr ième. « Soudain
tout m’intéresse. Je découvre que j’aime apprendre, que j’ai
un appétit pour le sa voir, la connaissance . De préfér ence,
moins ça sert à quelque chose, plus ça me paraît intéressant.
Le grec, le latin, les maths, je n’ai pas tr op de bar rières. Je
n’ai pas le souv enir de m’êtr e ennuyé une demi-seconde
grâce à des enseignants f abuleux, d’une ouverture d’espr it
incroyable.»

Parmi les pr ofs de français qui « savent y f aire», il y a
d’abord M. Cassaigne, chaleureux et drôle a vec son accent
du Midi, qui ne rate jamais une occasion de transfor mer sa
classe en ter rain de jeu. C’est l’année au cour s de laquelle
Xavier et ses co-lég ionnaires – les élèv es sont répar tis en
quatre lég ions r ivales – appr ennent des passages entier s
d’Athalie (comme “Le Songe”) qu’ils déclament en chœur
en essayant d’aller le plus loin possib le dans la pièce .

C’était pendant l’hor reur d’une profonde nuit.
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Ma mère Jézabel devant moi s’est montrée ,
Comme au jour de sa mor t pompeusement parée…
Plus tard, Xavier croise M. Davoigneau, tout feu tout

flamme lor squ’il s’ag it de par tager son amour des li vres,
dont la descr iption év oque immédiatement l’un de ses
confrères imag inaires, monsieur Har rison, le pr ofesseur de
littérature si char ismatique de L’attrape-rêves :

«On posait nos stylos et on l’écoutait bouc he bée. On ne
comprenait pas la moitié du quar t de ce qu’il r acontait mais je
crois que l’on pressentait tous plus ou moins qu’il nous indi-
quait le c hemin d’un monde dont il était le seul à détenir les
clés. Il y mettait une passion incroyable et, le temps de son cours,
l’avenir de l’univ ers semb lait ne tenir qu’aux phr ases écr ites
dans les bouquins dont sa sacoc he était bour rée. » 

Il y a aussi la r encontre décisive avec M. Piveteau, une
gueule de croque-mort à l’humour féroce, qui leur apprend
à lire les g rands textes au-delà des lignes et à dév elopper
leur sens critique. Le sien est du genre sélectif : M. Piveteau
déteste Flaubert. «Un parti pris hallucinant. Je me suis pré-
senté au bac français sans a voir lu une seule ligne de Flau-
bert. Je me suis rattrapé depuis. »

Xavier a d’ailleur s rattrapé le temps per du dans toutes
les matièr es, le v oilà qui caracole en tête de classe et
s’apprête à décrocher un bac scientifique. Quand brusque-
ment, ce destin tout tracé fait une belle embardée en début
de ter minale: « Finalement, je décide que tout cela
m’emmerde. Je change de voie pour préparer un bac litté-
raire. Je suis pour tant bon en maths,  mais il y a une atti-
rance vers autre chose et sur tout le f ait que mes par ents
respectent totalement ce choix. Je me retrouve avec un prof
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de philo génial, qui rétrospectivement était un peu un ter-
roriste intellectuel, mais qui savait ouvrir des portes, capable
à la fois de nous plonger dans des textes dur s et de nous
faire réfléchir. Pas un prof débatteur, mais tout le contrair e.
Il disait : “Sur tout ne mettez pas dans une disser tation ce
que vous pensez, car ce que vous pensez, je m’en fous com-
plètement. Votre avis, si vous en avez un, c’est très bien,  si
vous ne le donnez pas c’est encore mieux.” Cela induit une
chose intéressante, il r estait à se confr onter avec les textes
que l’on a vait sous les y eux, à les décor tiquer, à les com-
prendre…»

Entre-temps, Xa vier a laissé tomber la cra vate pour
endosser la panoplie du bon élèv e. Et pas for cément celle
que l’on imagine… En pleine période baba-cool, « les jèses
de Franklin » ont décidé, sans le dire, de lâcher la br ide aux
élèves les plus mér itants selon un pr incipe foncièr ement
injuste: la longueur des che veux d’un lycéen est pr opor-
tionnelle à sa moyenne en classe. En d’autres termes, si vous
vous tapez quinze , on v ous fout la paix.  Fort de ses bons
résultats, Xa vier affiche donc un look de pr emier de la
classe avec ses cheveux longs et la v este afghane fleurant la
biquette qu’il a dénichée aux puces.

Nous sommes en 1976, Xavier s’apprête à user sa pair e
de jeans pattes d’éph’ sur les bancs de l’uni versité. Il choisit
d’étudier la philo , comme sa mèr e a vant lui, « M. Fr eud
serait v achement content !» r emarque-t-il au passage . Il
s’inscrit alors en f ac à Nanter re, fer de lance de la contes-
tation étudiante.

Et là, si on imag ine le futur auteur de Be safe et de Fils
de guerre, le biographe féministe de Mar ie Curie, discuter à
perdre haleine dans les A G, voter la g rève à main le vée,
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brailler des slo gans dans les manifs,  on se tr ompe lourde-
ment. « Il y a des g rèves interminables et je passe complè-
tement à côté. Je ne suis pas militant pour un sou et l’idée
de me f aire embr inguer dans une manif m’inquiète énor-
mément. C’est bien simple, pendant les grèves de Nanterre,
je passe mon temps libr e à f aire le ménage chez des par ti-
culiers pour gagner de l’argent de poche .»

L’année de sa licence, Xavier quitte avec soulagement
cet îlot d’insur rection cer né par les bidon villes et les
chantiers du futur quar tier de la Défense . Il est par venu
à s’inscr ire à la Sorbonne .

Autres lieux, autr es mœur s. Xavier profite amplement
du quartier latin avec ses cinémas d’ar t et d’essai, ses librai-
ries à chaque coin de r ue et ses cafés.  « J’ai une car te
d’étudiant, mais pour le r este…» Pour le r este, il sèche les
cours, n’écrit même pas la pr emière ligne de son mémoir e
de maîtrise, vit au jour le jour sans se préoccuper davantage
de son avenir professionnel…

La rencontre avec Marie sera décisive. Elle est instit. Il le
sera aussi.
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L’idée était toute simple, prendre une photo de Mar ie, exactement dans la même
posture, au pied du même arbre et à c haque saison. La première photo a été pr ise
au printemps... et l’arbre a été abattu l’été suivant.
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Un froid impressionnant et un immense silence… Le jour, ou plutôt le demi-jour,
n’est là que pour une poignée d’heures . On se sent presque de trop dans un tel
endroit.

Un jour d’hiv er en Laponie… Le brouillar d est si épais qu’il est impossib le de
distinguer le ciel de la ter re. Pas d’horizon, pas de points de repère , r ien que du
blanc ! Les chiens sont les seuls à réellement savoir où ils vont !
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Un iceberg dans le Scoresb ysund, un gigantesque fjor d sur la côte est du
Groenland. Le minuscule village d’Ittoqqor toormiit qui mar que l’entrée du
fjord est aussi le plus septentr ional de cette côte . Plus au nor d, il ne reste que
la roche et la glace. J’aime ce nom presque imprononçable, à lui seul, il est une
invitation au voyage.

Vallée du Langtang (Népal)
D’immenses montagnes, et de minuscules humains qui peinent dans la neige .
Ces paysages-là ne se dévoilent qu’aux marcheurs…
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Miée, le roman à par t

«Chambre 315, je pousse doucement la por te, tendue comme
un ressor t. Je me demande sur quelle Miée je v ais tomber .
La « mienne » ou l’autre… » s’interroge Anna dans Miée.
Va-t-elle r etrouver sa g rand-mère adorée , championne
des r oudoudous au caramel ou bien la vieille femme
échevelée et hagarde qui ne reconnaît plus sa petite-fille ?

C’est une vraie question, plus compliquée qu’il y paraît.
Car chez Xa vier-Laurent Petit une Miée peut en cacher
une autre, plusieurs autres, fictives ou réelles, qui toutes ont
la particularité d’être des « personnages» hors du commun.

Commençons par la Miée des origines, celle que Xavier
a rencontrée lorsqu’il était adolescent. «J’avais un copain en
terminale qui m’a vait présenté sa g rand-mère. J’étais
médusé de me r etrouver f ace à quelqu’un d’aussi âgé,
d’aussi parcheminé. On ne l’appelait pas mamie ni mémé,
mais Miée, un surnom très doux que j’ai toujour s associé à
une vieille femme.»

Il s’en souviendra bien des années plus tar d, lor squ’il
crée le personnage d’une vieille artiste de cirque tatouée de
la tête aux pieds qui cache un secr et, dans une nouv elle
intitulée La Mémoire de Miée …
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Mémoire, Miée , secr et… Tous les éléments sont en
place pour glisser vers une autre Miée, celle du roman épo-
nyme paru à l’école des loisirs en 2001 qui raconte les effor ts
d’Anna pour entraîner la mémoire trouée de sa grand-mère
atteinte par la maladie d’Alzheimer .

– Une vieille folle ! grommelle-t-elle, voilà ce que je suis , j’ai
tout gâché.

– Arrête, Miée ! Tu sais bien que ce n’est pas vr ai. Tu es une
super grand-mère.

– Je suis sur tout super-déglinguée.
– Dis pas ça !
– Une zinzin, une vieille cinoque !
– Même pas vrai !
– Une fêlée, une toquée, une givrée ! Bonne pour l’asile !
C’est un r oman à par t, un li vre tendre et intimiste qui

détonne dans la bib liographie de Xavier-Laurent Petit. Il y
a mis beaucoup d’éléments per sonnels et l’a dédié à J ane
Duverne, sa grand-mère, sa Miée à lui, tapie entre les lignes.

«Du f ait de sa maladie , sans doute un Alzheimer , ma
grand-mère mater nelle a vait un petit côté déconneur et
branquignole que j’aimais bien. Avec mon regard d’enfant,
je trouvais cette façon d’agir et de parler toujours à côté de
la plaque for cément drôle . P our moi,  ça n’a vait r ien de
sinistre. Et j’a vais envie de parler de cette maladie comme
ça, sans sombr er dans le pathos.  Dans le r oman, Anna, la
petite-fille de Miée a toujour s la pêche , un g rand sens de
l’humour et de la dér ision.

Pour tout un tas de raisons,  j’ai gardé un très beau sou-
venir de ma grand-mère. J’avais pour elle une attirance par-
ticulière. Elle était originale même avant sa maladie. C’était
une ar tiste qui a vait créé sa maison de coutur e – j’ignor e
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quel genre de coutur e, cer tainement pas de la haute cou-
ture. Quand je l’ai conn ue, elle habitait chez mes par ents.
Elle avait une pièce à elle, dans laquelle elle vivait au milieu
des tissus et des car tons à chapeaux “J ane Duverne”. Mal-
gré mes recherches, je n’ai r ien trouvé sur elle… »

Une petite maison de coutur e sans prétention ? Que
nenni ! Il est temps de rétablir une vérité historique et de
rendre à Jane Duverne ce qui appartient à Jane Duverne.
La dame côtoie Jean Patou, Marcel Rochas, Jeanne Lan-
vin… Pardonnez du peu.  En 1925,  L’Officiel de la mode
« salue la pr emière collection de pr intemps de Mme
Duverne, une nouvelle venue parmi les artistes de la cou-
ture ». La petite nouv elle est pr ometteuse, elle colle par-
faitement à son époque et s’épanouit dans la mode
garçonne. T rès vite , elle pr end ses quar tiers 18,  r ue
Royale, à deux pas de la Madeleine où elle enchaîne les
collections. Ses défilés sont déjà fort prisés si l’on en croit
les chroniques de 1928 : « Nous avons assisté à la présen-
tation de la nouvelle collection de Jane Duverne, où dans
les salons tr op petits pour la cir constance, se pr essait la
foule élégante. L’impression qui se dégage de cette col-
lection est toute g râce et toute jeunesse , donnée par des
petits cols et des petits nœuds d’un effet très nouveau. Les
robes, assez collantes aux hanches,  descendant un peu
plus bas que le genou,  sont ag rémentées de plis et de
godets qui sont de vraies tr ouvailles d’or iginalité et ren-
dent la démarche excessivement gracieuse. »

1929 : L’Officiel de la mode distingue le modèle « Flirt»,
une robe parfaite pour un dîner intime, un concert ou une
fin de soirée au cabar et ; et s’entiche pour « Douce amie »,
une robe d’après-midi tout indiquée pour jouer au br idge.
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1933, 1935… Les r obes s’allongent, les tissus s’alour dis-
sent, la mode s’assag it. Sanglés dans les modèles « Darling»
ou «Acacia», les mannequins de J ane Duverne posent, une
main sur la hanche , sur une pleine page de papier glacé.

La styliste n’atteindra jamais la notor iété des plus grands
créateurs français, mais elle tiendra son rang jusqu’en 1948,
année de sa der nière apparition dans les pages de L’Officiel
de la mode .

Après? C’est une autre histoire. Elle prend fin en 1967,
à la mor t de cette g rand-mère un peu fofolle , ancienne
grande couturière des années folles, dont les journaux et un
roman ont gardé la mémoire. La mémoire de Jane Duverne
qui avait perdu la sienne.
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Quelque part en Bourgogne…
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XLP en TGV

Voici un email reçu très tôt le matin, dont la lecture donne
le tournis :

De: xavier-laurent.petit
Objet : Rép : questions
Date: 19 janvier 2009 08:46:59 HNEC
À: sylviedo

Sylvie,
Mille excuses de ne répondre que sporadiquement à tes mails, mais j’ai
entamé mon petit marathon des médiathèques, bibliothèques, collèges,
lycées, etc. J’étais en Bretagne ce week-end, je pars tout à l'heure en
Isère, j’y reste jusqu’à mercredi, je repars à Ancenis vendredi pour filer
la semaine prochaine du côté d'Avignon et m’achever au salon de Saint-
Paul-Trois-Châteaux… Je suis donc en train – c’est le cas de le dire –
de me transformer en TGV !

Vidé, vanné, mais ravi. Voilà comment l’on retrouve Xavier
rescapé de ces folles jour nées, quinze jours plus tard. Épaté
par tous ces gens qui « se décarcassent de f açon extraordi-
naire pour f aire passer les li vres». Il raconte ses r encontres,
ce prof de spor t et cet autr e de SVT v enus défendre les
romans qu’ils aimaient… De son pér iple dans le sud-est de
la France, il a aussi rappor té une tr uffe qu’il sor t du réfr i-
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gérateur pour nous la four rer sous le nez.  Comment
compte-t-il la préparer? L’air grave, il explique qu’il va faire
cuire des pommes de ter re à l’étouffée a vec des pieds de
porc, qu’il va ensuite y déposer des copeaux de tr uffe. Et il
assaisonnera le tout d’une main légèr e avec une g iclée de
vinaigre…

Quant aux élèves croisés lors de ces rencontres, à quelle
sauce ont-ils mangé leur écr ivain préféré ?

Xavier a l’air satisfait. Les personnages de Be safe ont sus-
cité de belles questions.  Un élève s’est demandé pour quoi
le père n’avait pas voulu parler de la guer re du Vietnam à
ses fils ni les mettr e en gar de… « Quand il y a des débats
comme ça ou des échanges de points de vue , je suis sur un
petit nuage.»

Il lui ar rive d’en r edescendre car il n’échappe jamais à
une batterie de questions beaucoup plus ter re à ter re.

De la plus f acile : combien de temps mettez-v ous pour
faire un roman?

À la plus complexe: comment f ait-on pour écr ire?
En passant par l’indiscrète : combien êtes-vous payé?
Souvent, Xavier répond en sor tant de sa sacoche son

attirail d’auteur : un manuscrit le plus corrigé et raturé pos-
sible, les ar ticles points de dépar t de ses récits,  parfois ses
contrats avec l’éditeur, mais aussi les épr euves corrigées de
ses romans, histoire de montrer que la fabrication d’un livre
est aussi une œuvr e collective. « J’ai toujour s un ou deux
livres qui ne sont pas de moi et que j’aime à ce moment-
là. Quand j’ai le temps,  j’en lis un passage , en général le
début.» Car le plus important est bien là: «Je veux leur faire
sentir qu’un li vre n’est pas qu’un tas de papier casse-
burettes que leur pr ofesseur les ob lige à lir e, mais que là-

44

mep-xlp.qxp:MEP-DesartheBis  6/07/09  11:51  Page 44



45

dedans il y a de l’a venture, du suspense , du fr isson! Je leur
dit aussi que des millions de gens vi vent sans lire et ne s’en
portent pas plus mal,  mais que lor squ’on aime lir e, on vit
plus que les autres, on vit sa vie, plus toutes les vies que l’on
découvre. C’est un sacré lux e!»

L’on devine, pour l’avoir vu à l’œuvr e face à une classe
d’un collège de la banlieue par isienne que l’ex ercice
réclame toute son énerg ie. Debout f ace à l’assistance , il
retrousse ses manches bien haut et parle à g rand renfort de
gestes pour appuy er ses phrases.  Il mime cer taines expres-
sions, baisse le ton et,  dans la seconde qui suit,  redonne de
la voix. Une fois branché sur son auditoire, il semble en cap-
ter les moindres vibrations. Il inter pelle, questionne, vér ifie
que ce qu’il vient de dire est compris par tous, fait sans cesse
référence à l’uni vers de son pub lic, à la télévision,  au
cinéma, aux sites Inter net.

En l’obser vant, on se dit que l’Éducation nationale a
perdu un instituteur comme on en rêv e.

C’est d’ailleur s la question incontour nable, celle à
laquelle il a droit dès les premières minutes de la rencontre:
pourquoi avez-vous changé de profession?

Avant de de venir écr ivain, Xavier a été instituteur près
de dix ans. Un métier qu’il a beaucoup apprécié pour son
côté touche-à-tout. « Je me r etrouvais avec une bande de
gamins et je savais qu’il y avait des quantités de choses à faire
avec eux. J’aimais bidouiller. Et je n’étais pas très attentif aux
programmes, il f aut le reconnaître.»

Chance pour lui, son établissement est une école « expé-
rimentale», un espace où l’on bidouille une manièr e
d’enseigner hors des chemins balisés de l’Education natio-
nale. À par tir du CE2,  par ex emple, les élèv es ne sont pas
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répartis en fonction de leur âge mais selon la matièr e tra-
vaillée. Les cour s fonctionnent par atelier s qui tour nent
toutes les heur es. Xa vier est r esponsable des atelier s de
maths qu’il anime f ace à des élèv es des tr ois ni veaux,
comme dans une petite école de campagne .

Et puis arrive la tuile. On lui propose le poste de direc-
teur d’école pour r emplacer au pied le vé la dir ectrice qui
s’en va. « Et moi, comme un con,  je dis oui.  Er reur abso-
lue. Je ne suis pas f ait pour être directeur, toute cette pape-
rasse, ces réunions où tu passes des heur es à parler de
problèmes que tu pour rais régler en cinq min utes, ces cir-
culaires qui te tombent dessus… Tu es vraiment pr is entre
le mar teau et l’enclume . Tu n’as aucun pouv oir de déci-
sion, tu dois appliquer des réglementations du ministèr e
même si tu les tr ouves absurdes.»

Lassitude, puis très vite le ras-le-bol.  Xavier veut f aire
autre chose.

Et autre chose, ça va être écrire. 
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Le mot juste

Un matin, Xavier s’est mis en pétard en écoutant la radio.
Un in vité du 7-9 s’était mélangé les pinceaux et a vait
confondu adage et adag io. « Comme le dit si bien l’ada-
gio… a vait-il déclaré le plus tranquillement du monde ,
sans êtr e ni r epris ni cor rigé par le jour naliste qui
l’interviewait. Beaucoup d’auditeur s avaient commencé la
journée en éclatant de r ire dans leur cuisine . Pas Xavier.
Ce ciseleur de phrases fulmine lorsqu’il entend ou qu’il lit
des fautes de français dans les médias. Comment en serait-
il autrement? Xavier a la passion du mot juste : « Le plaisir
d’écrire est là : établir des listes de mots,  choisir celui qui
convient… Oui, je fais des listes. J’ai souvent le nez fourré
dans un dictionnaire analogique.»

Et gare à celui qui emploie de grands mots, parfois à tort
et à travers, pour parler de ses livres ! En épluchant quelques
interviews de Xavier-Laurent Petit, on constate qu’il com-
mence aimablement par rectifier ou réajuster les ter mes de
la question qui lui paraissent inappr opriés.

Pour les candidats voici la liste noir e des mots à éviter :
Malgré la tentation,  n’attaquez pas bille en tête en lui

collant l’étiquette d’écrivain engagé. Il vous répondra que le
mot engagé lui fait peur. «Je préfère le mot concerné qui signi-
fie que l’on est entouré par des cercles. Il y a ceux qui vont
écrire beaucoup à par tir d’eux-mêmes et ceux qui v ont
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écrire à partir de ce qui les entoure, de ce qui les concerne.
Je pense que je f ais nettement par tie des seconds. »

En évoquant ses romans, ne parlez pas de livres qui font
réfléchir. Il rappellera que ce que l’on demande à un auteur
c’est d’abord et avant tout de raconter une bonne histoir e:
«L’usage qui est fait de cette histoire ne dépend absolument
pas de l’auteur ni de sa v olonté.»

Si vous employez l’expression parcours initiatique à propos
de ses per sonnages, il r etiendra parcours mais balaiera initia-
tique. « Ce que je n’aime pas dans le mot initiatique, c’est
cette impression de destin,  de destinée . Il y a un cer tain
nombre d’éléments qui font que l’on vit, que l’on réagit et
que l’on se débrouille avec ce qu’on a pour s’en sor tir, plus
ou moins bien ou plus ou moins mal selon les cas.  Jozef
dans Fils de guerre, vit un parcours certes, mais il s’ag it d’un
parcours dramatique.»

N’allez pas chercher à savoir quels sont les f aits divers
qui l’inspirent. Il répondra que dans inspiration, « il y a cette
idée de « tout f ait », l’impression que quelque chose là-
haut nous tombe dessus et qu’il n’y a plus qu’à écrire. Ce
mot ne r end pas compte dans l’immédiat de cette idée
de travail. »

En résumé, évitez de for muler une phrase du genr e :
l’écrivain engagé , Xa vier-Laurent P etit, s’inspire de f aits
d’actualité pour mettre en scène de jeunes hér os dont le
parcours initiatique donne à ses lecteur s matièr e à réflé-
chir… Et tout ira bien.
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Là encore, les noms sont à eux seuls des voyages. À Pashupatinath, au Népal,
toute la vie s’organise autour de la rivière Bagmati, on s’y baigne, on s’y puri-
fie et, sur la berge , se dressent les bûc hers pour la crémation des mor ts.

Le 7 avril 2008, la flamme ol ympique passe à P aris, mais personne ne la
verra, les manifestations contre la politique chinoise au Tibet obligent les orga-
nisateurs à la « cacher ». Ce n’est pas tout à f ait par hasar d que j’étais dans
le coin ce jour-là…
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Rock’n’roll et contrebasse

À Montreuil, lors du dernier Salon du livre et de la presse
jeunesse, une brunette en survêt a sorti d’un sac à dos son
exemplaire de Be Safe et fait part de son étonnement à son
écrivain préféré :

– Quand j’ai lu la quatr ième de couverture, je pensais que le
livre parler ait de la guer re, et quand j’ai découv ert la première
phrase, ça parlait de roc k, de m usique. J’ai trouvé ça bizar re…

Xavier improvise illico un petit cour s sur l’histoir e du
rock et son action sub versive pendant les années soixante .

– Le rock, c’est une musique que tu écoutes ? Pas trop, hein ?
Moi, c’est vraiment une musique que j’écoutais quand j’avais ton
âge et que je continue à écouter maintenant.  Elle représente vr ai-
ment la révolte qui a eu lieu pendant une autre guer re, la guer re
du Vietnam, dont je parle aussi dans ce livre . Le rock, parfois un
rock très violent, a été l’une des f açons de parler des hor reurs que
les soldats amér icains faisaient subir et subissaient eux-mêmes . Il
y a un guitar iste, dont tu as peut-être entendu le nom – mes
enfants qui sont plus âgés que toi,  mais pas beaucoup plus ,
l’écoutent – qui s’appelle Jimmy Hendrix. Lors d’un concert enre-
gistré, il a repr is l’hymne américain, et il a reproduit av ec sa gui-
tare les sifflements des bombes qui tombent.  À l’époque , aux
États-Unis, on a trouvé scandaleux qu’on puisse bafouer l’hymne
américain. C’est le côté que j’aime dans la m usique rock !
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Aujourd’hui encor e, Xavier peut se passer en boucle
l’album Cosmo’s Factory du groupe californien Creedence,
peut-être pas trois, quatre fois de suite , comme il le f aisait
ado au temps des copains,  mais avec le même plaisir .

C’est à quinze ans que Xavier se découvre une passion
pour le r ock en même temps qu’une bande de potes.  Ils
sont cinq,  tous branchés m usique. Il y a Car olin qui a
transformé sa chambr e en studio d’enr egistrement ;
Arnaud, le pianiste, dont les doigts cour ent sur le clavier à
la recherche de morceaux compliqués ; Guy, le vilain petit
canard qui continue d’écouter du Mozar t pendant que les
autres trépignent sur Led Zeppelin ; Pier re et Xa vier qui
réunissent leurs économies pour acheter en comm un une
guitare électr ique.

Qu’il pleuve ou qu’il vente, Xavier qui habite toujour s
à Vanves, traverse tout P aris ag rippé à sa mob ylette pour
rejoindre le QG. « Le lycée, les copains, la bande… La vie
était-elle simplement possib le sans eux ?» On se réunit
chez Ar naud qui habite un g rand appar tement souv ent
déserté par les par ents. Avachis au milieu des bièr es et des
coussins, on écoute sur des vin yles Deep Pur ple, Pink
Floyd et le Concer t for Bangladesh de George Har rison.
Puis on se lèv e, on prend son instr ument, et l’on s’y cr oit
vraiment… « On pr enait beaucoup de plaisir à jouer
ensemble. Mais je dois avouer que si les autres étaient bons,
très bons même, certains ont fait carrière dans la musique,
moi j’étais plutôt n ul. »

Ce n’est pourtant pas f aute d’avoir reçu une éducation
musicale digne de ce nom ! Xavier se souvient des cour s
de piano imposés par ses par ents, auxquels il s’est opposé
de toutes ses for ces. « Ça a été “niet”  toute mon enf ance.
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J’ai flingué tous mes pr ofesseurs de m usique. J e n’ai pas
aimé ça et je n’étais pas doué pour ça » assène-t-il avec la
même conviction qu’à huit ans.

Musique classique vs rock? Aujourd’hui, l’antagonisme
n’a plus cour s, Xa vier écoute de tout.  Il a r edécouvert
Bach, dont la r ythmique carrée et régulière l’accompagne
sur son MP3 pendant ses longs trajets fer roviaires. Ses
quatre enfants jouent tous d’un instr ument, voire de plu-
sieurs. Batterie pour Matthis, guitares pour Raphaël, basse
pour Aurélien, flûte tra versière et des années de contr e-
basse pour Manon. C’est à eux, à ces g raines de musiciens
dont il est fier , que Xavier a dédicacé Maestro.

Maestro, justement. Il f allait bien un jour qu’il consacr e
un roman à la musique. Ce sera l’histoire de ces gamins des
rues qui r etrouvent une dignité g râce à l’apprentissage de
la m usique classique . À l’or igine du li vre, un ar ticle de
Libération que Marie, toujours au diapason, a la bonne idée
de lui glisser sous les y eux. On y raconte le pr ojet fou de
Freddy Céspedes, un chef d’orchestre bolivien qui est par-
venu, par on ne sait quel pr odige et déploiement
d’énergie, à f aire venir des instr uments de m usique pour
monter un or chestre avec les gamins des r ues d’El Alto ,
une banlieue populair e de La Paz. Lor s d’une émeute , le
conservatoire est incendié et les élèv es se précipitent pour
tenter de sauv er des flammes leur s violons, leur s contre-
basses, leur s flûtes. L’image de ces enf ants barbouillés de
suie sortant des décombres des instruments à demi-calcinés
déclenche chez Xavier une envie d’écrire, de bâtir une his-
toire. Mais il s’inter roge: « Si on pr end un gamin qui ne
sait ni lir e ni écr ire et qu’on lui met un violon entr e les
mains, est-ce qu’il v a pouvoir en jouer rapidement ?» La
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réponse se tr ouve dans Maestro qui raconte la passion qui
mène à tout mais aussi le cor ps à corps des élèves avec les
instruments, les sons g raves qui bourdonnent et résonnent
jusqu’au cr eux de leur v entre, les vibrations qui les
secouent de la tête au pied,  leur cœur qui co gne comme
un tambour…

Il y a une suite à Maestro, une belle histoir e après
l’histoire. Un jour, Xavier est contacté par un membre de
l’association Solidar ité Boli vie qui connaît bien
l’Orchestre municipal d’El Alto dir igé par Fr eddy Cés-
pedes. En apprenant que Xavier est souvent sollicité pour
parler de Maestro dans les collèges et les lycées,  elle lui
propose de lancer un appel aux dons… de cor des. Elle
raconte que l’or chestre n’a pas un sou v aillant pour
renouveler les cordes de guitare, de violon, de contrebasse
qui finissent un jour ou l’autr e par se r ompre. Xavier est
partant. Au moment d’entamer une sér ie de confér ences
en Allemagne , il f ait impr imer une affichette « S.O.S.
cordes » qu’il laisse partout derrière lui. Un mois plus tard,
l’association r eçoit par la poste plus de cinq kilos de
cordes, y compr is des cor des de contr ebasse neuves qui
valent très cher.

Entre-temps, Xavier a r eçu un petit paquet en pr ove-
nance de Bolivie. Freddy Céspedes, qui a découvert la ver-
sion espagnole de Maestro, lui a en voyé le plus beau des
remerciements, le premier enregistrement de La Or questa
Sinfónica Municipal de El Alto .

Xavier farfouille dans ses CDs pour le faire écouter : « Je
ne m’attendais pas du tout à ça.  Ce n’est pas une inter-
prétation qui r estera dans les annales et en même temps,
tu as une espèce de frag ilité der rière qui est absolument
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extraordinaire. Il y a par exemple ce solo dans ce concer to
pour violon de Jean-Sébastien Bach. Et je pense à ce petit
gamin qui s’apprête à jouer ce tr uc-là et qui a les jetons.
Je pense à sa fierté mêlée d’une trouille intense au moment
où il se dit, bon, allez, c’est à moi, on y va. L’ensemble est
un peu br inquebalant comme une m usique de cir que. Je
trouve cela très touchant. »

Aujourd’hui le f an de Cr eedence Clearw ater est
membre d’honneur de La Or questa Sinfónica Municipal
de El Alto et d’un air songeur s’étonne encor e de cette
histoire après l’histoire, de ce pont – un pont de cor des –
entre son roman et la réalité.
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Sur le seuil

Sur le seuil de L’attrape-rêves, avant d’entrer dans le roman,
le lecteur découvre un hommage sous la for me de remer-
ciements : Ce roman doit beaucoup aux écrivains américains que
j’aime, Russel Banks, Rick Bass, Louise Erdrich, Kathleen Dean
Moore, Jim Har rison et beaucoup d’autres… Je leur ai parfois
emprunté le nom de tel ou tel personnage . 

Prêtons-nous au jeu.  Dolor es, la conductr ice du car
scolaire porte le même prénom que sa collègue du r oman
de Russel Banks, De beaux lendemains. Louise, la nar ratrice
de L’attrape-rêves, est un clin d’œil à l’auteur amér indien
Louise Erdrich… Le pr ofesseur de littératur e, un colosse
borgne amateur de Bourgogne a été baptisé en toute sim-
plicité monsieur Harrison. Et la vallée, personnage princi-
pal du li vre, n’est pas sans rappeler la v allée du Y aak si
chère à Rick Bass,  le seul écr ivain capab le de v ous f aire
aimer l’hiver par moins tr ente degrés…

La liste est loin d’êtr e close . Xa vier-Laurent P etit a
beaucoup d’oncles d’Amér ique, des auteur s contempo-
rains rar ement citadins,  des écr ivains sans ar tifices qui
renouent avec une nature grandiose à la fois belle et sau-
vage. Xavier les a tant fréquentés qu’il a glané des images,
construit et inventé des paysages qui nour rissent son der-
nier roman. L’attrape-rêves est ainsi né comme une envie de
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faussaire, celle d’écrire un livre à la manière de ces auteurs
du Montana : « C’est une Amér ique de bouquins, ce sont
des paysages imag inaires où je n’ai jamais mis les pieds,
mais j’ai l’impression d’avoir tellement lu ces li vres-là que
j’avais envie d’en restituer l’ambiance. »

Au passage , coup de chapeau à un passeur , Francis
Geffard. Ce libraire, édi teur et c réateur du fes tival Ame-
rica, à Vincennes,  qui n’a de cesse de révéler au pub lic
français de nouveaux auteurs américains, est largement res-
ponsable du fort taux de remplissage de la bibliothèque de
Xavier :  à eux seuls,  les li vres de la collection T erres
d’Amérique et Terre Indienne, chez Albin Michel,  occu-
pent un espace conséquent.  Ils v oisinent a vec d’illustr es
inconnus, comme l’auteur de ce pa vé australien que
Xavier brandit comme un chef-d’œuvr e : « Le Chien du
désert rouge, un polar qui a dû se vendre à vingt-cinq exem-
plaires. Il est extraor dinaire ! » On le cr oit sur par ole,
Xavier est un spécialiste du mauv ais genre… 

Il a récemment découvert les romans de C.J. Box, dont
le per sonnage pr incipal, le gar de-chasse Joe Pickett, par-
court les vastes étendues du Wyoming en 4X4 ou à che-
val pour mener des enquêtes toujour s à ciel ouvert. 

Il fréquente assidûment Tony Hillerman, l’un des pères
fondateurs du polar ethnologique, qui a choisi pour hér os
deux flics de la réser ve na vajo. « C’est un dépa ysement
absolu… Tony Hiller man te plonge dans un uni vers qui
t’est totalement étranger, tout un monde inspiré des tradi-
tions et de la cosmo gonie navajos. Les explications liées à
l’enquête deviennent alors magiques, presque poétiques. Et
ça fonctionne, on se fait prendre ! J’adorerais écrire ce genre
de bouquins, mais c’est difficile , il f aut bien connaîtr e son
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sujet. Hiller man était un jour naliste amér icain, blanc, qui
s’est r etrouvé à tra vailler en bor dure d’une réser ve
indienne. Il s’est f ait des copains qui l’ont in vité un jour à
une cérémonie traditionnelle. Ça l’a scotché. Il s’est docu-
menté et a commencé à écr ire… »

Tiens, on a déjà entendu ça quelque part… Xavier par-
lait de lui, de son travail et ne disait rien d’autre : « Quelque
chose devient soudainement passionnant,  et déclenche la
recherche documentaire et le tra vail d’écriture. »

Modèles, filiations, par entés ? Aucun de ces mots ne
convient vraiment, mais l’influence est là,  assumée, reven-
diquée. Xa vier aime bien citer ce passage d’un r oman
d’Harry Mulisch. La page de son ex emplaire de Siegfried.
Une id ylle noire est cor née à l’endr oit où un vieux chef
d’orchestre raconte à un écr ivain l’expér ience la plus
curieuse de sa vie .

Il y avait une quinzaine d’années , il répétait une symphonie
de Mozart à l’école Felsenreit de Salzbourg. Les musiciens étaient
dans un mauvais jour, il était ob ligé d’intervenir régulièrement et
de faire rejouer des passages : mais subitement, ils eurent tous l’air
inspiré, subitement ils jouèrent si mer veilleusement qu’il avait du
mal à en croire ses oreilles ;  il ne les dir igeait plus, c’était comme
s’ils se dirigeaient tout seuls. Puis il remarqua à leurs regards qu’il
se passait quelque c hose dans son dos . Il se retour na et que vit-
il ? Sur le seuil de la salle vide se tenait Herber t von Karajan, et
il écoutait. 

C’est Xavier qui termine l’histoire : « La seule présence
de Karajan avait réussi à transcender le jeu des m usiciens.
Quand le vieux chef d’or chestre a ter miné son récit,
l’écrivain, qui l’a écouté attenti vement, se demande alor s
qui se tient sur le seuil de sa pr opre porte… »
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Encore deux ou trois choses…

Pour bien faire, on aurait pu picorer dans la longue liste de
romans et de bandes dessinées que Xa vier a concoctée à
l’occasion d’un atelier de lectur e. Les récits de v oyages de
Nicolas Bouvier y côtoient la sér ie des Jonathan de Cosey,
un sur prenant Dictionnaire de V osgien voisine a vec un
recueil de poésie de K enneth White . Le film Dersou
Ouzala d’Akira Kurosawa apparaît aux côtés de Va, vis et
deviens du réalisateur Radu Mihailean u…

On aurait pu décr ire ses y eux qui scintillent lor squ’il
feuillette L’Atlas des géogr aphes d’Orbae de François Place :
«Voilà un véritable artiste ! Il invente des univers fabuleux,
il nous emmène au bout du monde sans jamais quitter sa
banlieue.»

Glisser qu’il est abonné au magazine La GéoGraphie depuis
des années.

Citer cette phrase que Xa vier a recueillie auprès de Valé-
rie Zenatti et qu’il pour rait f aire sienne :  « La guer re est
un sujet très romanesque… »

En ajouter une autre d’Agnès Varda qui lui va comme un
gant: «Si on ouvrait les gens, on trouverait des paysages… »
Si on ouvrait Xa vier on tr ouverait à coup sûr les déser ts
de glace ou de sab le qu’il a foulés, comme les paysages du
Montana où il n’a jamais mis les pieds.
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On aurait pu évoquer ses projets de voyages : « La calotte
polaire en ski, la Tasmanie, un coin pas très accueillant au
sud de l’Australie ou encor e l’extrême sud de l’Amér ique
du Sud où il ne doit pas y a voir foule non plus… » 

Insister sur le f ait que Xa vier a toujour s les manches
retroussées, comme s’il se tenait prêt,  comme s’il allait sai-
sir à bras le corps un nouveau projet… Ce qui est d’ailleurs
souvent le cas. 

L’imaginer un soir d’été,  sur une ter rasse donnant sur le
jardin, le doigt sur le déclencheur, prêt à capter ce moment
entre chien et loup aussi beau qu’étrange . Le début d’une
histoire… 
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C’est tout simple . Le soir tombe ... et un oiseau passe dev ant
la lune. 
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