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Une tante m’a légué un chat d’Angora qui est 
bien la bête la plus stupide que je connaisse.  
Voici ce que mon chat m’a conté, un soir d’hiver, 
devant les cendres chaudes. 

 
 I 

J’avais alors deux ans, et j’étais bien le chat le 
plus gras et le plus naïf qu’on pût voir. À cet âge 
tendre, je montrais encore toute la présomption 
d’un animal qui dédaigne les douceurs du foyer. 
Et pourtant que de remerciements je devais à la 
Providence pour m’avoir placé chez votre tante ! 
La brave femme m’adorait. J’avais, au fond d’une 
armoire, une véritable chambre à coucher, 
coussin de plume et triple couverture. La 
nourriture valait le coucher ; jamais de pain, 
jamais de soupe, rien que de la viande, de la 
bonne viande saignante. 

Eh bien ! au milieu de ces douceurs, je n’avais 
qu’un désir, qu’un rêve, me glisser par la fenêtre 
entrouverte et me sauver sur les toits. Les 
caresses me semblaient fades, la mollesse de mon 
lit me donnait des nausées, j’étais gras à m’en 
écoeurer moi-même. Et je m’ennuyais tout le 
long de la journée à être heureux. 

Il faut vous dire qu’en allongeant le cou, 
j’avais vu de la fenêtre le toit d’en face. Quatre 
chats, ce jour-là s’y battaient, le poil hérissé, la 
queue haute, se roulant sur les ardoises bleues, au 
grand soleil, avec des jurements de joie. Jamais je 
n’avais contemplé un spectacle si extraordinaire. 
Dès lors, mes croyances furent fixées. Le 
véritable bonheur était sur ce toit, derrière cette 
fenêtre qu’on fermait si soigneusement. Je me 
donnais pour preuve qu’on fermait ainsi les 
portes des armoires, derrière lesquelles on cachait 
la viande. 

J’arrêtai le projet de m’enfuir. Il devait y avoir 
dans la vie autre chose que de la chair saignante. 
C’était là l’inconnu, l’idéal. Un jour, on oublia de 
pousser la fenêtre de la cuisine. Je sautai sur un 
petit toit qui se trouvai au-dessous. 

 
 II 

Que les toits étaient beaux ! De larges 
gouttières les bordaient, exhalant des senteurs 
délicieuses. Je suivis voluptueusement ces 
gouttières, où mes pattes enfonçaient dans une 
boue fine, qui avait une tiédeur et une douceur 

infinies. Il me semblait que je marchais sur du 
velours. Et il faisait une bonne chaleur au soleil, 
une chaleur qui fondait ma graisse. 

Je ne vous cacherai pas que je tremblais de 
tous mes membres. Il y avait de l’épouvante dans 
ma joie. Je me souviens surtout d’une terrible 
émotion qui faillit me faire culbuter sur les pavés. 
Trois chats qui roulèrent du faîte d’une maison, 
vinrent à moi en miaulant affreusement. Et 
comme je défaillais, ils me traitèrent de grosse 
bête, ils me dirent qu’ils miaulaient pour rire. Je 
me mis à miauler avec eux. C’était charmant. Les 
gaillards n’avaient pas ma stupide graisse. Ils se 
moquaient de moi, lorsque je glissais comme une 
boule sur les plaques de zinc, chauffées par le 
grand soleil. Un vieux matou de la bande me prit 
particulièrement en amitié. Il m’offrit de faire 
mon éducation, ce que j’acceptai avec 
reconnaissance. 

Ah ! que le mou de votre tante était loin. Je 
bus aux gouttières, et jamais lait sucré ne m’avait 
semblé si doux. Tout me parut bon et beau. Une 
chatte passa, une ravissante chatte, dont la vue 
m’emplit d’une émotion inconnue. Mes rêves 
seuls m’avaient jusque-là montré ces créatures 
exquises dont l’échine a d’adorables souplesses. 
Nous nous précipitâmes à la rencontre de la 
nouvelle venue, mes trois compagnons et moi. Je 
devançai les autres, j’allais faire mon compliment 
à la ravissante chatte, lorsqu’un de mes 
camarades me mordit cruellement au cou. Je 
poussai un cri de douleur. 

« Bah ! me dit le vieux matou en 
m’entraînant, vous en verrez bien d’autres. » 

 
 III 

Au bout d’une heure de promenade, je me 
sentis un appétit féroce. 

« Qu’est-ce qu’on mange sur les toits ? 
demandai-je à mon ami le matou. 

— Ce qu’on trouve », me répondit-il 
doctement. Cette réponse m’embarrassa, car 
j’avais beau chercher, je ne trouvais rien. 
J’aperçus enfin, dans une mansarde, une jeune 
ouvrière qui préparait son déjeuner. Sur la table, 
au-dessous de la fenêtre, s’étalait une belle 
côtelette, d’un rouge appétissant. 

« Voilà mon affaire », pensai-je en toute 
naïveté. Et je sautai sur la table, où je pris la 



côtelette. Mais l’ouvrière m’ayant aperçu, 
m’assena sur l’échine un terrible coup de balai. Je 
lâchai la viande, je m’enfuis en jetant un juron 
effroyable. 

« Vous sortez donc de votre village ? me dit 
le matou. La viande qui est sur les tables est faite 
pour être désirée de loin. C’est dans les gouttières 
qu’il faut chercher. » 

Jamais je ne pus comprendre que la viande 
des cuisines n’appartînt pas aux chats. Mon 
ventre commençait à se fâcher sérieusement. Le 
matou acheva de me désespérer en me disant 
qu’il fallait attendre la nuit. Alors nous 
descendrions dans la rue, nous fouillerions les tas 
d’ordures. Attendre la nuit ! Il disait cela 
tranquillement, en philosophe endurci. Moi, je 
me sentais défaillir, à la seule pensée de ce jeûne 
prolongé. 

 
 IV 

La nuit vint lentement, une nuit de brouillard 
qui me glaça. La pluie tomba bientôt, mince, 
pénétrante, fouettée par des souffles brusques de 
vent. Nous descendîmes par la baie vitrée d’un 
escalier. Que la rue me parut laide ! Ce n’était 
plus cette bonne chaleur, ce large soleil, ces toits 
blancs de lumière où l’on se vautrait 
délicieusement. Mes pattes glissaient sur le pavé 
gras. Je me souvins avec amertume de ma triple 
couverture et de mon coussin de plume. 

À peine étions-nous dans la rue, que mon 
ami le matou se mit à trembler. Il se fit petit, 
petit, et fila sournoisement le long des maisons, 
en me disant de le suivre au plus vite. Dès qu’il 
rencontra une porte cochère, il s’y réfugia à la 
hâte, en laissant échapper un ronronnement de 
satisfaction. Comme je l’interrogeais sur cette 
fuite : 

« Avez-vous vu cet homme qui avait une 
hotte et un crochet ? me demanda-t-il. 

—  Oui. 
—  Eh bien ! s’il nous avait aperçus, il nous 

aurait assommés et mangés à la broche ! 
—  Mangés à la broche ! m’écriai-je. Mais la 

rue n’est donc pas à nous ? On ne mange pas, et 
l’on est mangé ! » 

 
 V 

Cependant, on avait vidé les ordures devant 
les portes. Je fouillai les tas avec désespoir. Je 
rencontrai deux ou trois os maigres qui avaient 
traîné dans les cendres. C’est alors que je 
compris combien le mou frais est succulent. Mon 

ami le matou grattait les ordures en artiste. Il me 
fit courir jusqu’au matin, visitant chaque pavé, ne 
se pressant point. Pendant près de dix heures je 
reçus la pluie, je grelottai de tous mes membres. 
Maudite rue, maudite liberté, et comme je 
regrettai ma prison ! 

Au jour, le matou, voyant que je chancelais : 
« Vous en avez assez ? me demanda-t-il d’un 

air étrange. 
—  Oh ! oui, répondis-je. 
—  Vous voulez rentrer chez vous ? 
— Certes, mais comment retrouver la 

maison ? 
—  Venez. Ce matin, en vous voyant sortir, 

j’ai compris qu’un chat gras comme vous n’était 
pas fait pour les joies âpres de la liberté. Je 
connais votre demeure, je vais vous mettre à 
votre porte. » 

Il disait cela simplement, ce digne matou. 
Lorsque nous fûmes arrivés : 

« Adieu me dit-il, sans témoigner la moindre 
émotion. 

—  Non, m’écriai-je, nous ne nous quitterons 
pas ainsi. Vous allez venir avec moi. Nous 
partagerons le même lit et la même viande. Ma 
maîtresse est une brave femme... » 

Il ne me laissa pas achever. 
« Taisez-vous, dit-il brusquement, vous êtes 

un sot. Je mourrais dans vos tiédeurs molles. 
Votre vie plantureuse est bonne pour les chats 
bâtards. Les chats libres n’achèteront jamais au 
prix d’une prison votre mou et votre coussin de 
plume... Adieu. » 

Et il remonta sur ses toits. Je vis sa grande 
silhouette maigre frissonner d’aise aux caresses 
du soleil levant. 

Quand je rentrai, votre tante prit le martinet 
et m’administra une correction que je reçus avec 
une joie profonde. Je goûtai largement la volupté 
d’avoir chaud et d’être battu. Pendant qu’elle me 
frappait, je songeais avec délices à la viande 
qu’elle allait me donner ensuite. 

 
 VI 

Voyez-vous — a conclu mon chat, en 
s’allongeant devant la braise — le véritable 
bonheur, le paradis, mon cher maître, c’est d’être 
enfermé et battu dans une pièce où il y a de la 
viande. 

Je parle pour les chats. 
 

Nouvelle extraite de Nouveaux contes à Ninon 
Émile Zola, 1866. 


