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Je passais le mois de mars 1892 à Menton, sur la 
Côte d’Azur. Dans cet endroit retiré on trouvait tous 
les avantages, en privé, que l’on pouvait avoir en 
public à Monte-Carlo ou à Nice, quelques kilomètres 
plus loin. Cela pour dire que l’on est inondés de 
soleil, avec l’air embaumé et la mer bleue étincelante, 
sans les assemblées humaines de Peaux-Rouges, leur 
agitation, les plumes et les étalages. Menton est 
paisible, simple, reposante, sans prétention ; les riches 
et les snobs ne viennent pas là. En général, je veux 
dire, les riches ne viennent pas là. De temps en temps 
arrive un homme riche, et justement j’ai fait la 
connaissance de l’un d’entre eux. Pour pouvoir 
partiellement le dissimuler, je l’appellerai Smith. Un 
jour, à l’Hôtel des Anglais, au déjeuner, il s’exclama : 

« Vite ! Jetez un œil à l’homme qui sort par la 
porte. Regardez-le bien en détail. 

– Pourquoi ? 
– Savez-vous qui il est ? 
– Oui, il a passé plusieurs jours ici avant que vous 

arriviez.  C’est un ancien industriel de la soie de 
Lyon, à la retraite, très riche, à ce qu’on dit, et je 
devine qu’il est seul au monde car il semble toujours 
triste et rêveur, et ne parle avec personne. Son nom est 
Théophile Magnan. » 

Je supposais que Smith procéderai alors à la 
justification de l’intérêt qu’il portait à ce Monsieur 
Magnan ; mais au lieu de ça, il se plongea dans ses 
pensées et s’éloigna apparemment de moi et du reste 
du monde pendant quelques minutes. De temps en 
temps, il passait ses doigts dans ses cheveux blancs 
soyeux pour s’aider à réfléchir et laissait par la même 
occasion son déjeuner refroidir. Finalement, il dit : 

« Non, c’est parti ; je ne parviens pas à m’en 
souvenir. 

– Vous souvenir de quoi ? 
– C’est une des ravissantes petites histoires de Hans 

Andersen. Mais elle m’a échappé. Elle correspond en 
partie à cela : un enfant a un oiseau en cage, qu’il 
aime beaucoup mais qu’il néglige étourdiment. 
L’oiseau s’égosille à chanter mais personne ne l’entend 
et personne n’y prête attention ; il advient que la fin 
et la soif envahissent la créature ; son chant devient 
plaintif et faible et finalement cesse : l’oiseau meurt. 

L’enfant vient et est déchiré de remords puis, avec 
des larmes amères et des lamentations, il appelle ses 
amis et ils enterrent l’oiseau en grande pompe et avec 
le plus tendre chagrin, sans savoir, pauvres choses, 
qu’il n’y a pas que les enfants qui affament les poètes 
jusqu’à la mort puis dépensent alors en funérailles et 
en monuments une somme qui aurait suffit à les 
garder vivants et à leur assurer une vie aisée et 
confortable. Maintenant... » 

Mais à cet instant, nous fûmes interrompus. Vers 
dix heures ce soir-là, je tombai sur Smith. Il me fit 
rentrer dans son petit salon pour fumer avec lui et 
boire un Scotch chaud. C’était un endroit douillet, 
avec ses fauteuils confortables, ses lampes plaisantes et 
sa cheminée chaleureuse dans laquelle brûlait du bois 
d’olivier de saison. Pour rendre tout cela parfait, il y 
avait le grondement étouffé des vagues déferlant à 
extérieur. Après le deuxième Scotch, et une 
conversation plus indolente et satisfaisante, Smith 
dit : 

« Maintenant que nous sommes bien préparés, je 
vais vous raconter une curieuse histoire, et vous allez 
l’écouter. Ça a été un secret pendant de nombreuses 
années, un secret entre moi et trois autres personnes ; 
mais je vais maintenant en briser le sceau. Êtes vous 
bien assis ? 

– Parfaitement. Allez-y. » 
Voici ce qu’il me raconta : 
« Il y a longtemps, j’étais un jeune artiste, un très 

jeune artiste en fait ; j’errais dans différentes régions de 
France, en réalisant des esquisses par-ci par-là et j’ai été 
rapidement rejoint par un couple d’adorables jeunes 
Français qui faisaient la même chose que moi. Nous 
étions aussi heureux que nous étions pauvres et aussi 
pauvres que nous étions heureux, exprimez-le comme 
vous voulez. Claude Frère et Carl Boulanger, c’était le 
nom de ces deux garçons. Très, très bons compagnons, 
et les esprits les plus radieux qui aient jamais ri de la 
pauvreté et pris du bon temps par tous les climats. 

« Finalement, nous nous arrêtâmes dans un village 
de Bretagne, et un artiste aussi pauvre que nous nous 
accueillit et nous sauva littéralement de la faim : 
François Millet... » 

– Quoi ! Le grand François Millet ? 
– Grand ? Il n’était pas plus grand que nous, alors. 

Il n’était pas célèbre, même dans son propre village, et 
il était si pauvre qu’il n’avait rien que des navets pour 
nous nourrir, et encore : les navets nous manquaient 
parfois. Nous devînmes tous quatre rapidement amis, 
de très bons amis, inséparables. Nous peignions 
ensemble de toutes nos forces, empilant des toiles et 
des toiles, mais en ne nous débarrassant que de très 
peu d’entre elles. Nous passâmes d’adorables 
moments ensemble mais, ô mon Dieu, comme nous 
étions parfois affamés ! 

« Pendant à peu près deux ans, cela continua. 
Enfin, un jour, Claude dit : « Les garçons, nous 
sommes à bout. Vous comprenez ça ? Absolument à 
bout. Tout le monde a frappé, on s’est ligué contre 
nous. J’ai fait le tour du village et ça se passe comme 
je vous le dis. Ils refusent de nous faire crédit d’un 
centime de plus tant que nous n’aurons pas payé nos 
dettes. 
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« Ceci nous glaça. Chaque visage était livide de 
consternation. Nous nous rendions compte que notre 
situation était désespérée. Il y eut un long silence. 
Finalement, Millet dit en soupirant : 

« “Rien ne me vient... Rien. Suggérerez quelque 
chose, les gars.” » 

« Il n’y eut aucune réponse, à moins que l’on 
considère un silence lugubre comme une réponse. 
Carl se leva et fit nerveusement les cent pas pendant 
un moment, puis dit : 

« “C’est une honte ! regardez toutes ces toiles  : des 
piles et des piles de tableaux aussi bons que ce qui se 
peint en Europe ; je me moque de savoir par qui. Oui, 
et beaucoup d’étrangers de passage ont dit la même 
chose, ou presque, peu importe. 

« – Mais ils n’en ont pas acheté, dit Millet. 
« – Qu’importe, ils l’ont dit ; et c’est vrai, de plus. 

Regarde ton “Angélus”, là ! Qui me dira… 
« – Bah, Carl… Mon “Angélus” ! On m’en a 

proposé cinq francs. 
« – Quand ? 
« – Qui te les as proposés ? 
« – Où est-il ? 
« – Pourquoi ne les as-tu pas pris ? 
« – Allez… Ne parlez pas tous en même temps. J’ai 

pensé qu’il m’en donnerait plus… J’étais sûr de cela… 
Il l’examinait… alors je lui en ai demandé huit. 

« – Bien… et alors ? 
« – Il a dit qu’il reviendrait. 
« – Tonnerre et éclairs ! Pourquoi François… 
« – Oh, je sais… Je sais ! C’était une erreur et j’ai été 

bête. Les garçons, j’ai voulu faire de mon mieux ; vous 
m’accorderez au moins ça, et je... 

« – Pourquoi ? Bien sûr, nous le savons, béni sois-
tu, cher ami ; mais ne fais plus l’idiot. 

« – Moi ? Si seulement quelqu’un pouvait venir et 
nous en offrir un chou… Vous verriez ! 

« – Un chou ! Oh, ne mentionne pas cela… Ça me 
met l’eau à la bouche. Parlons de choses moins 
pénibles. 

« – Les garçons, dit Carl, est-ce que ces tableaux 
manquent de valeur ? Répondez-moi. 

« – Non ! 
« – Ne sont-ils pas d’une très grande et haute 

valeur ? Répondez-moi. 
« – Si ! 
« – D’une si grande et haute valeur que si un nom 

illustre leur était attaché, ils se vendraient à des prix 
sensationnels ? N’est-ce pas ainsi ? 

« – Bien sûr. Personne n’en doute. 
« – Mais… Je ne plaisante pas… N’est-ce pas ainsi ? 
« – Pourquoi ? Bien sûr que c’est ainsi… Et nous ne 

plaisantons pas. Mais et alors ? Et alors ? En quoi cela 
nous concerne-t-il ? 

« – En ceci, camarades : nous allons leur attacher 
un nom célèbre !” 

« La conversation animée s’arrêta net. Les visages 
interrogatifs étaient tournés vers Carl. De quelle sorte 

d’énigme s’agissait-il ? Où pouvait-on emprunter un 
nom célèbre ? Et qui allait l’emprunter ? 

« Carl s’assit et dit : 
« “Maintenant, j’ai une chose on ne peut plus 

sérieuse à vous proposer. Je pense que c’est le seul 
moyen de nous éviter l’hospice, et je crois que c’est un 
moyen très sûr. Je fonde cette opinion sur une 
multitude de faits certains et bien établis dans 
l’histoire humaine. Je crois que mon projet nous 
rendra tous riches. 

« – Riches ! Tu as perdu l’esprit. 
« – Non, pas du tout. 
« – Si, bien sûr… Tu as perdu l’esprit. Qu’entends-tu 

par “riches” ? 
« – Une centaine de milliers de francs par tableau. 
« – Il a perdu l’esprit. Je le savais. 
« – Oui, c’est sûr. Carl, les privations ont été trop 

dures pour toi, et… 
« – Carl, tu veux prendre un cachet et aller te 

coucher directement ? 
« – Faites-lui d’abord un bandage… Bandez-lui la 

tête et alors… 
« – Non, bandez-lui les talons ; c’est là que son 

cerveau s’est installé depuis des semaines, je l’ai 
remarqué. 

« – La ferme ! dit Millet avec une sévérité 
ostensible, et laissez le garçon dire ce qu’il a à dire. 
Alors, maintenant, sors-nous ton projet, Carl. Quel 
est-il ? 

« – Et bien, voilà, en guise de préambule je vous 
demanderai de noter ce fait de l’histoire humaine : 
que la valeur de plus d’un grand artiste n’a jamais été 
reconnue qu’après qu’il ait été affamé et mort. Cela 
s’est produit si souvent que j’ai eu l’audace d’en faire 
une loi. Cette loi : que le mérite de chaque grand 
artiste inconnu et négligé doit être et sera reconnu, et 
ses tableaux atteindront des prix élevés après sa mort. 
Mon projet est le suivant : nous devons tirer au sort… 
L’un d’entre nous doit mourir.” 

« La remarque tomba si calmement et de façon si 
inattendue que nous en oubliâmes de bondir. Puis il y 
eut à nouveau un concert sauvage de conseils, de 
conseils médicaux, pour sauver le cerveau de Carl ; 
Mais il attendit patiemment que l’hilarité se calme, 
puis revint à son plan : 

« “Oui, l’un de nous doit mourir pour sauver les 
autres, et lui-même. Nous allons tirer au sort. Celui 
qui sera choisi devrait devenir célèbre et nous 
devrions devenir riches. Calmez-vous maintenant, 
calmez-vous ; ne m’interrompez pas. Je vous dis que je 
sais de quoi je parle. Voici l’idée. Au cours des trois 
mois à venir, celui qui est censé mourir devra peindre 
de toutes ses forces, accroître son fonds autant qu’il le 
pourra ; pas de tableaux, non ! des esquisses, des 
études, des morceaux d’études, des fragments d’études, 
une douzaine de petits coups de pinceau sur chacun, 
sans aucun sens, bien sûr, mais avec ses initiales ; il en 
produira quinze par jour, chacun avec une 
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particularité ou une spécificité, facilement repérable 
comme étant la sienne… Voilà les choses qu’on vend, 
vous savez, et que l’on collecte à des prix fabuleux 
pour les musées mondiaux, après que le grand 
homme soit parti ; nous en aurons une tonne de 
prête, une tonne ! Et pendant tout ce temps, les autres 
seront occupés à supporter le moribond, à travailler 
Paris et les marchands, préparations de l’événement à 
venir, vous savez ; et quand tout sera prêt et à point, 
nous annoncerons le décès et obtiendrons les 
fameuses funérailles. Vous voyez l’idée ? 

« – N… Non ; en fait, pas vraim… 
« – Pas vraiment ? Vous ne voyez pas ? L’homme 

ne meurt pas réellement ; il change de nom et 
disparaît ; nous enterrons un mannequin, et nous 
pleurons dessus, avec l’aide du monde entier. Et je…” 

« Mais il ne put achever. Chacun explosa en un 
concert d’applaudissements et de hourras ; tous 
sautèrent sur leurs pieds, caracolèrent dans la pièce, se 
jetèrent au cou les uns des autres dans des transports 
de gratitude et de joie. Pendant des heures, nous 
parlâmes du grand plan, sans même ressentir la faim ; 
enfin, lorsque tous les détails furent réglés de manière 
satisfaisante, nous tirâmes au sort et Millet fut 
désigné, “désigné pour mourir”, comme nous le 
disions. Alors, nous rassemblâmes ces choses dont on 
ne se sépare jamais jusqu’à ce qu’on les parie contre la 
richesse future : souvenirs, bibelots et autres, et elles 
furent mises en gage pour nous fournir de frugaux 
souper et déjeuner d’adieux, et nous laisser quelques 
francs pour voyager, ainsi qu’une réserve de navets 
qui permette à Millet de vivre quelques jours. 

« Le matin suivant, de bonne heure, nous partîmes 
tous les trois, sitôt après le déjeuner ; à pied, bien sûr. 
Chacun d’entre nous emportait une douzaine de 
petits tableaux de Millet, dans le but de les 
marchander. Carl prit la route pour Paris, où il allait 
commencer à bâtir la réputation de Millet en vue du 
grand jour à venir. Claude et moi nous séparâmes et 
nous dispersâmes à travers la France. 

« À présent, cela vous surprendra de savoir à quel 
point ce fut chose facile et confortable. Je marchai 
deux jours avant d’amorcer mon commerce. Je 
commençai alors à esquisser une villa dans la banlieue 
d’une grande ville, parce que j’avais vu le propriétaire 
se tenir dans une haute véranda. Il descendit pour 
regarder, je me doutais qu’il le ferait. Je travaillais 
rapidement, en essayant de le garder intéressé. 
Occasionnellement, il laissait échapper une petite 
exclamation d’approbation ; bientôt, il parla avec 
enthousiasme et dit que j’étais un maître ! 

« Je posai mon pinceau, pris ma sacoche, sortis un 
Millet et pointai les initiales dans le coin. Je dis, 
fièrement : 

« “Je suppose que vous reconnaissez ceci ? Eh bien, 
il m’a enseigné ! Je pense bien que je connais mon 
métier !” 

« L’homme eut l’air coupable et embarrassé, et 
resta silencieux. Je dis, douloureusement : 

« “Vous ne voulez pas dire que vous ne connaissez 
pas la signature de François Millet !” 

« Bien sûr, il ne connaissait pas cette signature ; 
mais il était l’homme le plus reconnaissant que vous 
ayez jamais vu, en de pareilles circonstances, d’être 
tiré d’une position aussi inconfortable avec de si 
simples paroles. Il dit : 

« “Non ! Quoi, c’est un Millet, bien sûr ! Je ne sais 
pas à quoi je pensais. Bien sûr que je le reconnais 
maintenant.” 

« Ensuite, il voulut l’acheter ; mais je dis que bien 
que n’étant pas riche, je n’étais pas pauvre à ce point. 
Cependant, finalement, je le laissait l’emporter pour 
huit cents francs. 

– Huit cents ! 
– Oui. Millet l’aurait vendu pour une côtelette de 

porc. Oui, j’obtins huit cent francs pour cette petite 
chose. J’aimerais pouvoir le récupérer pour quatre-
vingts mille. Mais ce temps est révolu. Je fis un très 
joli tableau de la maison de cet homme et je voulais le 
lui offrir pour dix francs, mais cela n’aurait pas 
marché, étant donné que j’étais l’élève d’un tel maître, 
alors je le lui vendis pour cent. J’envoyai les huit cents 
francs directement à Millet depuis cette ville et 
repartis le lendemain. 

« Mais je ne marchai pas, non. J’allai à cheval. J’ai 
toujours voyagé à cheval depuis. 

« Je vendis un tableau par jour, et n’essayai jamais 
d’en vendre deux. Je disais toujours à mon client : 

« “Je suis vraiment un idiot de vendre un tableau 
de François Millet, car cet homme ne vivra pas plus 
de trois mois, et quand il mourra ses toiles ne 
pourront être obtenues ni pour de l’amour ni pour de 
l’argent.” 

« Je pris soin de diffuser ce petit fait aussi loin que 
je pus, et de préparer le monde à l’événement. 

« Je m’attribue le mérite de notre technique de 
vente des tableaux, c’était la mienne. Je l’avais 
suggérée ce dernier soir, alors que nous établissions 
notre plan de bataille, et nous avions tous les trois 
convenu de la tester loyalement avant de 
l’abandonner pour une autre. Elle fonctionna pour 
nous tous. Je marchai seulement deux jours, Claude 
marcha deux jours ; nous craignions tous deux de 
rendre Millet célèbre trop près de chez lui. Mais Carl 
marcha seulement une demi-journée, le brillant 
bougre inconscient, et après cela voyagea comme un 
duc. 



« De temps en temps, nous rencontrions le 
rédacteur d’un journal local et lui donnions un article 
pour la presse ; pas un article annonçant qu’un 
nouveau peintre avait été découvert, mais un article 
laissant entendre que tout le monde connaissait 
François Millet ; pas un article le comblant d’éloges, 
mais juste un mot concernant l’état de santé présent 
du “maître”, parfois optimiste, parfois accablé, mais 
toujours teinté de craintes pour le pire. Nous 
soulignions toujours ces paragraphes et envoyions les 
papiers à toutes les personnes qui avaient acheté de 
nos tableaux. 

Carl arriva rapidement à Paris et œuvra de main de 
maître. Il devint ami avec les correspondants des 
journaux et obtint que l’état de santé de Millet soit 
diffusé en Angleterre, sur tout le continent, en 
Amérique, et partout. 

Au bout de six semaines, nous nous retrouvâmes 
tous les trois à Paris et décidâmes d’une pause. Nous 
cessâmes de demander à Millet d’autres toiles. Le 
succès était si grand, l’affaire était tellement à point 
que nous vîmes que ce serait une erreur de ne pas 
frapper aussitôt, sur-le-champ, sans plus attendre. 
Nous écrivîmes donc à Millet de se mettre au lit et de 
commencer à dépérir assez rapidement, car nous 
aurions aimé qu’il meure en dix jours s’il pouvait être 
prêt. 

« Alors nous fîmes les comptes et découvrîmes que 
nous avions vendu quatre-vingt-cinq petits tableaux et 
études et obtenu soixante-neuf mille francs en 
échange. Carl réalisa la dernière et la plus belle de 
toutes les ventes. Il vendit “L’Angélus” pour vingt-deux 
mille francs. Comme nous l’avons félicité ! Nous 
n’avions pas prévu que le jour viendrait où la France 
lutterait pour le posséder et qu’un étranger s’en 
emparerait pour cinq cent cinquante mille, en espèces. 

Nous fîmes un dernier souper au Champagne cette 
nuit-là ; le lendemain, Claude et moi fîmes nos 
bagages et partîmes soigner Millet durant ses derniers 
jours, éloigner les curieux de la maison, et envoyer des 
bulletins de santé quotidiens à Carl, à Paris, en vue de 
leur publication dans les journaux de plusieurs 
continents, pour informer le monde qui attendait. La 
triste fin advint et Carl fut là à temps pour aider aux 
derniers rites funèbres. 

« Vous vous souvenez de ces grandes funérailles, du 
retentissement qu’elles eurent sur tout le globe et 
combien de célébrités de deux continents vinrent y 
assister et témoigner leur chagrin. Tous les quatre, 
toujours inséparables, portâmes le cercueil, et 
n’acceptâmes l’aide de personne. Nous avions raison 
de le faire, car il n’y avait qu’un mannequin de cire à 
l’intérieur et que tout autre porteur de cercueil aurait 
repéré l’erreur de poids. Oui, nous quatre vieux amis, 
qui avions affectueusement partagé les privations dans 
les difficiles temps anciens maintenant révolus, 
portâmes le cerc… 

– Comment ça quatre ? 

– Nous quatre, car Millet aida à porter son propre 
cercueil. Déguisé, vous savez. Déguisé en membre de 
la famille, de la famille éloignée. 

– Étonnant ! 
– Mais vrai, juste ainsi. Eh bien, vous vous 

souvenez comment les tableaux prirent de la valeur. 
L’argent ? Nous ne savions plus qu’en faire. Il y a un 
homme à Paris, aujourd’hui qui possède soixante-dix 
toiles de Millet. Il nous les a achetées pour deux 
millions de francs. 

Quant aux boisseaux d’esquisses et d’études que 
Millet avait produites à la pelle durant les six 
semaines pendant lesquelles nous avions été sur les 
routes, eh bien, cela vous étonnera d’apprendre à quel 
prix nous les vendons de nos jours – c’est-à-dire quand 
nous consentons à en laisser partir une ! 

– C’est une histoire merveilleuse, parfaitement 
merveilleuse ! 

– Oui… Cela revient à ça. 
– Qu’est-il advenu de Millet ? 
– Pouvez-vous garder un secret ? 
– Je peux. 
– Vous vous rappelez l’homme sur lequel j’ai attiré 

votre attention dans la salle à manger, aujourd’hui ? 
C’était François Millet. 

– Grand… 
– Dieu ! Oui. Pour une fois on n’a pas affamé un 

génie à mort puis mis dans d’autres poches le salaire 
qu’il aurait dû percevoir. Nous n’avons pas permis 
que cet oiseau chanteur siffle de tout son cœur sans 
être entendu puis soit payé par le faste glacé de 
grandes funérailles. Nous y avons veillé. 
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