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Je passais le mois de mars 1892 2 Menton, sur la
Cote d’Azur. Dans cet endroit retiré on trouvait tous
les avantages, en privé, que l'on pouvait avoir en
public & Monte-Carlo ou 4 Nice, quelques kilométres
plus loin. Cela pour dire que 'on est inondés de
soleil, avec I’air embaumé et la mer bleue étincelante,
sans les assemblées humaines de Peaux-Rouges, leur
agitation, les plumes et les étalages. Menton est
paisible, simple, reposante, sans prétention ; les riches
et les snobs ne viennent pas la. En général, je veux
dire, les riches ne viennent pas la. De temps en temps
arrive un homme riche, et justement jai fait la
connaissance de l'un d’entre eux. Pour pouvoir
partiellement le dissimuler, je Iappellerai Smith. Un
jour, a ’'Hétel des Anglais, au déjeuner, il s’exclama :

« Vite ! Jetez un ceil & ’homme qui sort par la
porte. Regardez-le bien en détail.

- Pourquoi ?

- Savez-vous qui il est ?

- Oui, il a passé plusieurs jours ici avant que vous
arriviez. Clest un ancien industriel de la soie de
Lyon, a la retraite, trés riche, & ce qu'on dit, et je
devine qu’il est seul au monde car il semble toujours
triste et réveur, et ne parle avec personne. Son nom est
Théophile Magnan. »

Je supposais que Smith procéderai alors a la
justification de l'intérét qu’il portait a ce Monsieur
Magnan ; mais au lieu de ca, il se plongea dans ses
pensées et s’éloigna apparemment de moi et du reste
du monde pendant quelques minutes. De temps en
temps, il passait ses doigts dans ses cheveux blancs
soyeux pour s’aider a réfléchir et laissait par la méme
occasion son déjeuner refroidir. Finalement, il dit :

« Non, c’est parti ; je ne parviens pas a m’en
souvenir.

- Vous souvenir de quoi ?

- C’est une des ravissantes petites histoires de Hans
Andersen. Mais elle m’a échappé. Elle correspond en
partie 4 cela : un enfant a un oiseau en cage, qu’il
aime beaucoup mais qu’il néglige étourdiment.
L’oiseau s’égosille a chanter mais personne ne 'entend
et personne n’y préte attention ; il advient que la fin
et la soif envahissent la créature ; son chant devient
plaintif et faible et finalement cesse : 'oiseau meurt.

L’enfant vient et est déchiré de remords puis, avec
des larmes ameres et des lamentations, il appelle ses
amis et ils enterrent 'oiseau en grande pompe et avec
le plus tendre chagrin, sans savoir, pauvres choses,
qu’il n’y a pas que les enfants qui affament les poétes
jusqu’a la mort puis dépensent alors en funérailles et
en monuments une somme qui aurait suffit a les
garder vivants et a leur assurer une vie aisée et
confortable. Maintenant... »

Mais a cet instant, nous flimes interrompus. Vers
dix heures ce soir-la, je tombai sur Smith. Il me fit
rentrer dans son petit salon pour fumer avec lui et
boire un Scotch chaud. C’était un endroit douillet,
avec ses fauteuils confortables, ses lampes plaisantes et
sa cheminée chaleureuse dans laquelle brilait du bois
d’olivier de saison. Pour rendre tout cela parfait, 1l y
avait le grondement étouffé des vagues déferlant a
extérieur. Aprés le deuxiéme Scotch, et une
conversation plus indolente et satisfaisante, Smith
dit :

« Maintenant que nous sommes bien préparés, je
vals vous raconter une curieuse histoire, et vous allez
I'écouter. Ca a été un secret pendant de nombreuses
années, un secret entre moi et trois autres personnes ;
mais je vais maintenant en briser le sceau. Etes vous
bien assis ?

- Parfaitement. Allezy. »

Voici ce qu’il me raconta :

« Il y a longtemps, j’étais un jeune artiste, un tres
jeune artiste en fait ; jerrais dans différentes régions de
France, en réalisant des esquisses par-ci par-la et j’ai été
rapidement rejoint par un couple d’adorables jeunes
Francais qui faisaient la méme chose que moi. Nous
étions aussi heureux que nous étions pauvres et aussi
pauvres que nous étions heureux, exprimez-le comme
vous voulez. Claude Frére et Carl Boulanger, c’était le
nom de ces deux gar¢ons. Trés, trés bons compagnons,
et les esprits les plus radieux qui aient jamais ri de la
pauvreté et pris du bon temps par tous les climats.

« Finalement, nous nous arrétimes dans un village
de Bretagne, et un artiste aussi pauvre que nous nous
accueillit et nous sauva littéralement de la faim
Francois Millet... »

- Quoi ! Le grand Francois Millet ?

- Grand ? Il n’était pas plus grand que nous, alors.
I n’était pas célébre, méme dans son propre village, et
il était si pauvre qu’il n’avait rien que des navets pour
nous nourrir, et encore : les navets nous manquaient
parfois. Nous devinmes tous quatre rapidement amis,
de trés bons amis, inséparables. Nous peignions
ensemble de toutes nos forces, empilant des toiles et
des toiles, mais en ne nous débarrassant que de trés
peu d’entre elles. Nous passimes d’adorables
moments ensemble mais, & mon Dieu, comme nous
étions parfois affamés !

« Pendant & peu prés deux ans, cela continua.
Enfin, un jour, Claude dit : « Les garcons, nous
sommes 4 bout. Vous comprenez ¢a ? Absolument a
bout. Tout le monde a frappé, on s’est ligué contre
nous. J’ai fait le tour du village et ¢a se passe comme
je vous le dis. Ils refusent de nous faire crédit d’un
centime de plus tant que nous n’aurons pas payé nos
dettes.
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« Ceci nous glaca. Chaque visage était livide de
consternation. Nous nous rendions compte que notre
situation était désespérée. Il y eut un long silence.
Finalement, Millet dit en soupirant :

« “Rien ne me vient... Rien. Suggérerez quelque
chose, les gars.” »

« Il n’y eut aucune réponse, a moins que ['on
considére un silence lugubre comme une réponse.
Carl se leva et fit nerveusement les cent pas pendant
un moment, puis dit :

« “Clest une honte ! regardez toutes ces toiles : des
piles et des piles de tableaux aussi bons que ce qui se
peint en Europe ; je me moque de savoir par qui. Oui,
et beaucoup d’étrangers de passage ont dit la méme
chose, ou presque, peu importe.

« - Mais ils n’en ont pas acheté, dit Millet.

« - Qu'importe, ils Pont dit ; et Cest vrai, de plus.
Regarde ton “Angélus”, 1a ! Qui me dira...

« - Bah, Carl.. Mon “Angélus” ! On m’en a
proposé cinq francs.

« - Quand ?

« = Qui te les as proposés ?

« - Ou est-l ?

« - Pourquot ne les as-tu pas pris ?

« - Allez... Ne parlez pas tous en méme temps. J’ai
pensé qu’il m’en donnerait plus... J’étais sir de cela...
Il ’examinait... alors je lui en ai demandé huit.

« - Bien... et alors ?

« - Il a dit qu’il reviendrait.

« - Tonnerre et éclairs ! Pourquoi Frangois...

« = Oh, je sais... Je sais | C’était une erreur et j’ai été
béte. Les garcons, j’ai voulu faire de mon mieux ; vous
m’accorderez au moins ¢a, et je...

« - Pourquoi ? Bien sir, nous le savons, béni sois-
tu, cher ami ; mais ne fais plus 'idiot.

« - Moi ? Si seulement quelqu’un pouvait venir et
nous en offrir un chou... Vous verriez !

« = Un chou ! Oh, ne mentionne pas cela... Ca me
met l'eau a la bouche. Parlons de choses moins
pénibles.

« - Les garcons, dit Carl, est-ce que ces tableaux
mangquent de valeur ? Répondez-moi.

«-Non!

« - Ne sont-ils pas d’une trés grande et haute
valeur ? Répondez-moi.

«-Si!

« - D’une si grande et haute valeur que si un nom
illustre leur était attaché, ils se vendraient a des prix
sensationnels ? N’est-ce pas ainsi ?

« - Bien sfir. Personne n’en doute.

« - Mais... Je ne plaisante pas... N'est-ce pas ainsi ?

« - Pourquoi ? Bien stir que C’est ainst... Et zous ne
plaisantons pas. Mais et alors ? Et alors ? En quoi cela
nous concerne-t-il ?

« - En ceci, camarades :
un nom célébre !”

« La conversation animée s’arréta net. Les visages
interrogatifs étaient tournés vers Carl. De quelle sorte

A

nous allons leur attacher

d’énigme s’agissait-il ? Ou pouvait-on emprunter un
nom célebre ? Et qui allait Pemprunter ?

« Carl s’assit et dit :

« “Maintenant, j’ai une chose on ne peut plus
sérieuse a4 vous proposer. Je pense que Cest le seul
moyen de nous éviter ’hospice, et je crois que C’est un
moyen trés sr. Je fonde cette opinion sur une
multitude de faits certains et bien établis dans
I'histoire humaine. Je crois que mon projet nous
rendra tous riches.

« - Riches ! Tu as perdu lesprit.

« - Non, pas du tout.

« - Si, bien sir... Tu as perdu esprit. Qu’entends-tu
par “riches” ?

« = Une centaine de milliers de francs par tableau.

« - Il a perdu lesprit. Je le savais.

« = Oul, Cest str. Carl, les privations ont été trop
dures pour toi, et...

« = Carl, tu veux prendre un cachet et aller te
coucher directement ?

« - Faites-lui d’abord un bandage... Bandez-lui la
téte et alors...

« - Non, bandez-lui les talons ; c’est 1a que son
cerveau s’est installé depuis des semaines, je l'ai
remarqueé.

« - La ferme ! dit Millet avec une sévérité
ostensible, et laissez le garcon dire ce qu’il a a dire.
Alors, maintenant, sors-nous ton projet, Carl. Quel
est-il ?

« - Et bien, voila, en guise de préambule je vous
demanderai de noter ce fait de histoire humaine :
que la valeur de plus d’un grand artiste n’a jamais été
reconnue qu’aprés qu’il ait été affamé et mort. Cela
s’est produit si souvent que jai eu 'audace d’en faire
une loi. Cette loi : que le mérite de chaque grand
artiste inconnu et négligé doit étre et sera reconnu, et
ses tableaux atteindront des prix élevés aprés sa mort.
Mon projet est le suivant : nous devons tirer au sort...
L’un d’entre nous doit mourir.”

« La remarque tomba si calmement et de facon si
inattendue que nous en oublidmes de bondir. Puis il y
eut 2 nouveau un concert sauvage de conseils, de
conseils médicaux, pour sauver le cerveau de Carl ;
Mais il attendit patiemment que lhilarité se calme,
puis revint a son plan :

« “Oui, 'un de nous doit mourir pour sauver les
autres, et lui-méme. Nous allons tirer au sort. Celul
qui sera choisi devrait devenir célebre et nous
devrions devenir riches. Calmez-vous maintenant,
calmez-vous ; ne m’interrompez pas. Je vous dis que je
sais de quoi je parle. Voici 'idée. Au cours des trois
mois 4 venir, celui qui est censé mourir devra peindre
de toutes ses forces, accroitre son fonds autant qu’il le
pourra ; pas de tableaux, zonz ! des esquisses, des
études, des morceaux d’études, des fragments d’études,
une douzaine de petits coups de pinceau sur chacun,
sans aucun sens, bien slir, mais avec ses initiales ; il en
produira quinze par jour, chacun avec une
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particularité ou une spécificité, facilement repérable
comme étant la sienne... Voila les choses qu’on vend,
vous savez, et que 'on collecte a des prix fabuleux
pour les musées mondiaux, aprés que le grand
homme soit parti ; nous en aurons une tonne de
préte, une tonne ! Et pendant tout ce temps, les autres
seront occupés a supporter le moribond, a travailler
Paris et les marchands, préparations de I’événement a
venir, vous savez ; et quand tout sera prét et a point,
nous annoncerons le décés et obtiendrons les
fameuses funérailles. Vous voyez I'idée ?

« = N... Non ; en fait, pas vraim...

« - Pas vraiment ? Vous ne voyez pas ? L’homme
ne meurt pas réellement ; il change de nom et
disparait ; nous enterrons un mannequin, et nous
pleurons dessus, avec I'aide du monde entier. Et je...”

« Mais 1l ne put achever. Chacun explosa en un
concert d’applaudissements et de hourras ; tous
sautérent sur leurs pieds, caracolérent dans la piéce, se
jetérent au cou les uns des autres dans des transports
de gratitude et de joie. Pendant des heures, nous
parlimes du grand plan, sans méme ressentir la faim ;
enfin, lorsque tous les détails furent réglés de maniére
satisfaisante, nous tirimes au sort et Millet fut
désigné, “désigné pour mourir”, comme nous le
disions. Alors, nous rassemblames ces choses dont on
ne se sépare jamais jusqu’a ce qu’on les parie contre la
richesse future : souvenirs, bibelots et autres, et elles
furent mises en gage pour nous fournir de frugaux
souper et déjeuner d’adieux, et nous laisser quelques
francs pour voyager, ainsi qu'une réserve de navets
qui permette a Millet de vivre quelques jours.

« Le matin suivant, de bonne heure, nous partimes
tous les trois, sitot aprés le déjeuner ; a pied, bien sir.
Chacun d’entre nous emportait une douzaine de
petits tableaux de Millet, dans le but de les
marchander. Carl prit la route pour Paris, ou 1l allait
commencer a batir la réputation de Millet en vue du
grand jour a venir. Claude et moi nous sépardmes et
nous dispersimes a travers la France.

« A présent, cela vous surprendra de savoir & quel
point ce fut chose facile et confortable. Je marchai
deux jours avant d’amorcer mon commerce. Je
commengai alors & esquisser une villa dans la banlieue
d’une grande ville, parce que j’avais vu le propriétaire
se tenir dans une haute véranda. Il descendit pour
regarder, je me doutais qu’il le ferait. Je travaillais
rapidement, en essayant de le garder intéressé.
Occasionnellement, 1l laissait échapper une petite
exclamation d’approbation ; bientét, il parla avec
enthousiasme et dit que j’étais un maitre !

« Je posai mon pinceau, pris ma sacoche, sortis un
Millet et pointai les initiales dans le coin. Je dis,
fierement :

Mark Twain

« “Je suppose que vous reconnaissez ceci ? Eh bien,
il m’a enseigné ! Je pense bien que je connais mon
métier !”

« L’homme eut lair coupable et embarrassé, et
resta silencieux. Je dis, douloureusement :

« “Vous ne voulez pas dire que vous ne connaissez
pas la signature de Frangois Millet !”

« Bien siir, il ne connaissait pas cette signature ;
mais il était ’homme le plus reconnaissant que vous
ayez jamais vu, en de pareilles circonstances, d’étre
tiré d’'une position aussi inconfortable avec de si
simples paroles. Il dit :

« “Non ! Quoi, c’est un Millet, bien str ! Je ne sais
pas a quoi je pensais. Bien sir que je le reconnais
maintenant.”

« Ensuite, il voulut P'acheter ; mais je dis que bien
que n’étant pas riche, je n’étais pas pauvre 4 ce point.
Cependant, finalement, je le laissait I'emporter pour
huit cents francs.

- Huit cents !

- Oui. Millet 'aurait vendu pour une cotelette de
porc. Oui, jobtins huit cent francs pour cette petite
chose. J'aimerais pouvoir le récupérer pour quatre-
vingts mille. Mais ce temps est révolu. Je fis un trés
joli tableau de la maison de cet homme et je voulais le
lui offrir pour dix francs, mais cela n’aurait pas
marché, étant donné que jétais ’éléve d’un tel maitre,
alors je le lui vendis pour cent. J’envoyai les huit cents
francs directement & Millet depuis cette ville et
repartis le lendemain.

« Mais je ne marchai pas, non. J’allai a cheval. Jai
toujours voyagé a cheval depuis.

« Je vendis un tableau par jour, et n’essayai jamais
d’en vendre deux. Je disais toujours & mon client :

« “Je suis vraiment un idiot de vendre un tableau
de Frangois Millet, car cet homme ne vivra pas plus
de trois mois, et quand il mourra ses toiles ne
pourront étre obtenues ni pour de I'amour ni pour de
I'argent.”

« Je pris soin de diffuser ce petit fait aussi loin que
je pus, et de préparer le monde a I’événement.

« Je m’attribue le mérite de notre technique de
vente des tableaux, c’était la mienne. Je Iavais
suggérée ce dernier soir, alors que nous établissions
notre plan de bataille, et nous avions tous les trois
convenu de la tester loyalement avant de
'abandonner pour une autre. Elle fonctionna pour
nous tous. Je marchai seulement deux jours, Claude
marcha deux jours ; nous craignions tous deux de
rendre Millet célébre trop prés de chez lui. Mais Carl
marcha seulement une demijournée, le brillant
bougre inconscient, et aprés cela voyagea comme un
duc.



« De temps en temps, nous rencontrions le
rédacteur d’un journal local et lui donnions un article
pour la presse ; pas un article annongant qu’un
nouveau peintre avait été découvert, mais un article
laissant entendre que tout le monde connaissait
Francois Millet ; pas un article le comblant d’éloges,
mais juste un mot concernant ’état de santé présent
du “maitre”, parfois optimiste, parfois accablé, mais
toujours teinté de craintes pour le pire. Nous
soulignions toujours ces paragraphes et envoyions les
papiers a toutes les personnes qui avaient acheté de
nos tableaux.

Carl arriva rapidement a Paris et ceuvra de main de
maitre. Il devint ami avec les correspondants des
journaux et obtint que ’état de santé de Millet soit
diffusé en Angleterre, sur tout le continent, en
Amérique, et partout.

Au bout de six semaines, nous nous retrouvimes
tous les trois a Paris et décidimes d’une pause. Nous
cessimes de demander i Millet d’autres toiles. Le
succes était si grand, 'affaire était tellement a4 point
que nous vimes que ce serait une erreur de ne pas
frapper aussitot, sur-lechamp, sans plus attendre.
Nous écrivimes donc a Millet de se mettre au lit et de
commencer a dépérir assez rapidement, car nous
aurions aimé qu’il meure en dix jours s’il pouvait étre
prét.

« Alors nous fimes les comptes et découvrimes que
nous avions vendu quatre-vingt-cing petits tableaux et
études et obtenu soixante-neuf mille francs en
échange. Carl réalisa la derniére et la plus belle de
toutes les ventes. Il vendit “L’Angélus” pour vingt-deux
mille francs. Comme nous lavons félicité ! Nous
n’avions pas prévu que le jour viendrait ou la France
lutterait pour le posséder et qu’un étranger s’en
emparerait pour cinq cent cinquante mille, en espéces.

Nous fimes un dernier souper au Champagne cette
nuitla ; le lendemain, Claude et moi fimes nos
bagages et partimes soigner Millet durant ses derniers
jours, éloigner les curieux de la maison, et envoyer des
bulletins de santé quotidiens a Carl, a Paris, en vue de
leur publication dans les journaux de plusieurs
continents, pour informer le monde qui attendait. La
triste fin advint et Carl fut 1a & temps pour aider aux
derniers rites funébres.

« Vous vous souvenez de ces grandes funérailles, du
retentissement qu’elles eurent sur tout le globe et
combien de célébrités de deux continents vinrent y
assister et témoigner leur chagrin. Tous les quatre,
toujours inséparables, portimes le cercueil, et
n’acceptidmes I'aide de personne. Nous avions raison
de le faire, car il n’y avait qu'un mannequin de cire a
I'intérieur et que tout autre porteur de cercueil aurait
repéré Lerreur de poids. Oui, nous quatre vieux amis,
qui avions affectueusement partagé les privations dans
les difficiles temps anciens maintenant révolus,
portames le cerc...

- Comment ¢a quatre ?

- Nous quatre, car Millet aida a porter son propre
cercueil. Déguisé, vous savez. Déguisé en membre de
la famille, de la famille éloignée.

- Etonnant !

- Mais vrai, juste ainsi. Eh bien, vous vous
souvenez comment les tableaux prirent de la valeur.
L’argent ? Nous ne savions plus qu’en faire. Il y a un
homme a Paris, aujourd’hui qui posseéde soixante-dix
toiles de Millet. Il nous les a achetées pour deux
millions de francs.

Quant aux boisseaux d’esquisses et d’études que
Millet avait produites a la pelle durant les six
semaines pendant lesquelles nous avions été sur les
routes, eh bien, cela vous étonnera d’apprendre a quel
prix nous les vendons de nos jours - c’est-a-dire quand
nous consentons a en laisser partir une !

C’est une histoire merveilleuse, parfaitement
merveilleuse !

- Out... Cela revient a ca.

- Qu’est-il advenu de Millet ?

- Pouvez-vous garder un secret ?

- Je peux.

- Vous vous rappelez ’homme sur lequel jai attiré
votre attention dans la salle 2 manger, aujourd’hui ?
C'était Francois Millet.

- Grand...

- Dieu ! Oui. Pour une fois on n’a pas affamé un
génie a mort puis mis dans d’autres poches le salaire
qu’il aurait dd percevoir. Nous n’avons pas permis
que cet oiseau chanteur siffle de tout son coeur sans
étre entendu puis soit payé par le faste glacé de
grandes funérailles. Nous y avons veillé.

Mark TWAIN
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