
bord d’une lagune un énorme jaguar qui 
voulait manger une tortue. Il la tenait renversée 
de côté pour enfoncer une patte à l’intérieur et 
en sortir la chair avec les griffes. À la vue de 
l’homme, le jaguar poussa un rugissement 
terrible et se jeta d’un bond sur lui. Mais le 
chasseur, qui était très adroit, le visa entre les 
deux yeux et lui brisa la tête. Ensuite, il en 
retira la peau qui était si grande qu’à elle seule 
elle aurait pu servir de tapis pour une chambre. 

 
« Maintenant, se dit l’homme, je vais manger 

la tortue, qui est une viande très riche. » 
 
Mais quand il s’approcha de la tortue, il vit 

qu’elle était blessée, qu’elle avait la tête presque 
détachée du cou, à peine accrochée par deux ou 
trois lambeaux de chair. 

 
Malgré la faim qu’il ressentait, l’homme eut 

pitié de la pauvre tortue. Il la tracta jusqu’à sa 
hutte avec une corde et lui enveloppa la tête 
dans des bandes de tissu qu’il avait tirées de sa 
chemise, parce qu’il n’avait qu’une seule 
chemise et pas de chiffons. Il l’avait amenée en 
la traînant parce que la tortue était immense, 
aussi haute qu’une chaise et aussi lourde qu’un 
homme. 

 
La tortue resta appuyée dans un coin, et y 

passa des jours et des jours sans bouger. 
 
L’homme la soignait quotidiennement, puis 

lui donnait de petites tapes de la main sur le 
dos. 

 
Finalement, la tortue guérit. Mais ce fut alors 

l’homme qui tomba malade. Il avait de la fièvre 
et tout son corps lui faisait mal. 

 
Ensuite, il ne put plus se lever. La fièvre 

augmentait toujours et sa gorge le brûlait tant 
il avait soif. L’homme comprit alors qu’il était 
gravement malade et parla à haute voix, bien 
qu’il fut seul, parce qu’il avait beaucoup de 
fièvre. 

 

Il était une fois un homme qui vivait à 
Buenos Aires, et qui était très heureux parce 
qu’il était en bonne santé et travailleur. Mais 
un jour il tomba malade et les médecins lui 
dirent qu’il lui suffirait d’aller à la campagne 
pour guérir. Il ne voulut pas y aller parce 
qu’il avait des petits frères à nourrir, et il 
devint de plus en plus malade. Jusqu’à ce 
qu’un de ses amis, qui était directeur du 
Jardin Zoologique, lui dise un jour : « Vous 
êtes mon ami, et vous êtes un homme bon et 
travailleur. Pour cette raison, je veux que 
vous alliez vivre dans la forêt, faire beaucoup 
d’exercice à l’air libre pour guérir. Et comme 
vous êtes très adroit avec un fusil, chassez les 
bêtes sauvages de la forêt pour m’en 
rapporter les peaux ; je vous les payerai 
d’avance pour que vos petits frères puissent 
bien manger. » 

 

L’homme malade accepta et partit vivre 
dans la forêt, loin, encore plus loin que les 
Missions. Il faisait très chaud là-bas, et cela 
lui faisait du bien. 

 

Il vivait seul dans les bois, et se faisait lui-
même la cuisine. Il mangeait des oiseaux et 
des bêtes sauvages qu’il chassait avec son 
fusil, puis ensuite mangeait des fruits. Il 
dormait sous les arbres et, quand il faisait 
mauvais temps, se construisait en cinq 
minutes une hutte avec des feuilles de 
palmier, et s’asseyait dessous en fumant, très 
heureux au milieux des bois qui mugissaient 
sous le vent et la pluie. 

 

Il avait fait un paquet avec les peaux 
d’animaux et il le portait à l’épaule. Il avait 
aussi attrapé vivantes de nombreuses vipères 
venimeuses, et les gardait dans une grande 
calebasse, parce que là-bas il y a des calebasses 
aussi grandes qu’un bidon d’essence. 

 

L’homme avait repris des couleurs, était 
fort et avait de l’appétit. Précisément un jour 
où il avait très faim, parce qu’il n’avait rien 
attrapé à la chasse depuis deux jours, il vit au 
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Mais, cette fois aussi la tortue l’avait entendu, 
et elle dit : « S’il reste ici dans la forêt il va 
mourir, car il n’y a pas de médicaments. Je dois 
l’amener à Buenos Aires. » 

 
Ceci dit, elle coupa des lianes fines et 

résistantes, qui sont comme des cordes ; elle 
coucha avec moult précautions l’homme sur son 
dos et l’arrima avec soin pour qu’il ne tombe 
pas. Elle fit de nombreux essais pour placer 
correctement le fusil, les peaux et la calebasse de 
vipères puis finalement, ayant obtenu ce qu’elle 
voulait, sans déranger le chasseur, elle entreprit 
le voyage. 

 
La tortue, ainsi chargée, marcha, marcha et 

marcha jour et nuit. Elle traversa des forêts, des 
champs, franchit à la nage des rivières d’une 
lieue de large et traversa des marais dans lesquels 
elle s’enfonçait presque entièrement, toujours 
avec l’homme moribond sur le dos. Après huit à 
dix heures de marche, elle s’arrêtait, défaisait les 
nœuds et couchait l’homme avec beaucoup de 
précautions à un endroit où il y avait de l’herbe 
bien sèche. 

 
Elle allait alors chercher de l’eau et des racines 

tendres, et les donnait à l’homme malade. Elle 
mangeait elle aussi, bien qu’elle fut tellement 
fatiguée qu’elle aurait préféré dormir. 

 
Parfois, elle devait marcher au soleil, et, 

comme c’était l’été, la chasseur avait tant de 
fièvre qu’il délirait et mourait de soif. Il criait : 
« De l’eau ! De l’eau ! » à chaque instant. Et 
chaque fois, la tortue devait lui donner à boire. 

 
Elle marcha ainsi jour après jour, semaine 

après semaine. Ils se rapprochaient à chaque fois 
de Buenos Aires, mais la tortue s’affaiblissait elle 
aussi à chaque fois, bien qu’elle ne se plaignît 
pas. Elle restait parfois couchée, sans plus avoir 
aucune force, et l’homme reprenait à demi 
connaissance. Il disait, à voix haute : « Je vais 
mourir, je suis de plus en plus malade et ce n’est 
qu’à Buenos Aires que l’on pourra me soigner. 
Mais je vais mourir ici, seul, dans la forêt. » 

 

« Je vais mourir, dit l’homme : je suis seul, je 
ne peux plus me lever, et je n’ai personne pour 
me donner ne serait-ce que de l’eau. Je vais 
mourir ici de faim et de soif. » 

 

Peu de temps après, la fièvre augmenta 
encore et il perdit connaissance. 

 

Mais la tortue l’avait entendu et elle avait 
compris ce que le chasseur avait dit. Elle pensa 
alors : « L’autre fois, l’homme ne m’a pas 
mangée, bien qu’il ait eu très faim, et il m’a 
soignée. Maintenant, c’est à moi de le soigner, 
lui. » 

 

Elle se rendit alors à la lagune, chercha une 
petite carapace de tortue et, après l’avoir bien 
nettoyée avec du sable et de la cendre, la 
remplit d’eau et donna à boire à l’homme qui 
était étendu sur sa couverture et mourait de 
soif. 

 

Puis elle se mit immédiatement à chercher de 
délicieuses racines et de petites herbes tendres, 
qu’elle apporta à l’homme pour qu’il les 
mange. L’homme les mangeait sans se rendre 
compte de qui le nourrissait parce que la fièvre 
le faisait délirer et qu’il ne reconnaissait 
personne. 

 

Tous les matins, la tortue parcourait la forêt 
à la recherche de racines toujours plus 
délicieuses pour les donner à l’homme, et 
regrettait de ne pouvoir monter aux arbres 
pour lui rapporter des fruits. 

 

Le chasseur mangea ainsi pendant des jours 
et des jours sans savoir qui le nourrissait 
jusqu’à ce qu’un jour il reprît connaissance. 
Regardant de tous côtés, il vit qu’il était seul, 
puisqu’il n’y avait là que lui et la tortue, et 
qu’elle était un animal. Il parla de nouveau à 
haute voix : « Je suis seul dans les bois, la fièvre 
va revenir et je vais mourir ici, car les 
médicaments qui pourraient me guérir sont 
seulement à Buenos Aires. Mais je ne pourrai 
pas y aller et je vais mourir ici. » 

 

Et comme il l’avait dit, la fièvre revint ce 
soir-là, plus forte qu’avant, et il perdit de 
nouveau connaissance. 

 



– Ah, nigaude, nigaude ! dit en riant la 
souris. Je n’ai jamais vu de tortue plus 
nigaude ! Tu es déjà arrivée à Buenos Aires ! 
Cette lumière que tu vois là, c’est Buenos 
Aires ! » 

 
En entendant cela, la tortue se sentit une 

force immense, car il était encore temps de 
sauver le chasseur, et elle reprit sa marche. 

 
Et, alors que l’aube se levait encore, le 

directeur du jardin Zoologique vit arriver une 
tortue toute crottée et extrêmement maigre qui 
portait sur son dos, attaché avec des lianes pour 
l’empêcher de tomber, un homme mourant. Le 
directeur reconnut son ami et courut lui-même 
chercher des médicaments qui guérirent 
immédiatement le chasseur. 

 
Lorsque le chasseur apprit comment la tortue 

l’avait sauvé, comment elle avait effectué un 
voyage de trois cents lieues pour qu’il prenne 
des médicaments, il ne voulut pas se séparer 
d’elle. Comme il ne pouvait pas la garder dans 
sa maison, qui était toute petite, le directeur du 
Zoo s’engagea à la garder au Jardin et à prendre 
soin d’elle comme si elle était sa propre fille. 

 
Cela se passa ainsi. La tortue, heureuse et 

satisfaite de l’affection qu’on lui porte, se 
promène dans tout le jardin. Et c’est cette 
même grande tortue que nous voyons tous les 
jours manger les petites herbes autour des cages 
des singes. 

 
Le chasseur lui rend visite tous les après-midi, 

et elle reconnaît de loin son ami, au bruit de 
ses pas. Ils passent un couple d’heure ensemble, 
et elle ne veut jamais qu’il parte sans lui avoir 
donné une petite tape affectueuse sur le dos. 
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Il se croyait toujours dans sa hutte, car il 
ne se rendait compte de rien. La tortue se 
levait alors et reprenait de nouveau son 
chemin. 

 
Mais arriva un jour, au crépuscule, où la 

pauvre tortue n’en put plus. Elle avait atteint 
la limite de ses forces et n’en pouvait plus. 
Elle n’avait pas mangé depuis une semaine 
pour arriver plus vite. Elle n’avait plus la 
force de rien faire. 

 
Lorsque la nuit fut complètement tombée, 

elle vit une lumière lointaine à l’horizon, une 
grande clarté qui illuminait le ciel, mais elle 
ne savait pas ce que c’était. Elle se sentait 
toujours plus faible et ferma alors les yeux 
pour mourir auprès du chasseur, pensant 
avec tristesse qu’elle n’avait pas réussi à 
sauver l’homme qui avait été bon pour elle. 

 
Et cependant, elle était déjà à Buenos Aires, 

et elle ne le savait pas. Cette lumière qu’elle 
voyait dans le ciel était la luminosité de la 
ville, et elle allait mourir alors qu’elle était au 
bout de son héroïque voyage. 

 
Mais une souris de la ville (peut-être la 

“petite souris” qui s’occupe des dents) trouva 
les deux voyageurs moribonds. 

 
« Quelle tortue ! dit la souris. Je n’avais 

jamais vu de tortue aussi grande. Et ce que tu 
portes sur le dos, qu’est-ce que c’est ? Du bois 
mort ? 

– Non, lui répondit tristement la tortue. 
C’est un homme. 

– Et où vas-tu avec cet homme ? ajouta la 
curieuse souris. 

– Je vais… Je vais… Je voulais aller à Buenos 
Aires, répondit la pauvre tortue d’une voix si 
faible qu’on l’entendait à peine. Mais nous 
allons mourir ici, parce que je n’y 
parviendrai jamais. 
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