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o. FR:&IN:&T 

Lt:S DITS Dt: MATHIt:U 

UNE MENTALITÉ DE BATISSEVRS 

Je suis resté bâtisseur. 

A l'ordre trop civilisé des terres aux cultures alignées et défi­
nitives, je préfère les chantiers qui transforment et animent les 
coins incultes, les plantations qu'on voit monter, audacieusès et 
envahissantes comme une troupe d'enfants dans la forêt. Aux 
constructions confortables et méthodiques, je préfère l'abri que 

. je monte moi-même, des racines au toit et que je modèle selon mes 
goûts et mes besoins, comme ces vieux habits dont on ne peut se 
séparer parce qu'ils se sont intégrés à nos gestes et à notre vie. 

Je suis bâtisseur. 

Comme tout le monde: comme l'enfant qui cons.fruit un bar­
rage ou monte une cabane, comme le maçon qui siffle sur son 
échafaudage, comme le potier qui crée des formes et le mécanicien 
qui donne vie à sa mécanique. Un domaine où l'on ne construit plus 
est un dOf!laine qui meurt. L'homme qui ne bâtit plus est un 
homme que la vie a vaincu et qui n'aspire qu'au soir en contem­
plant le passé défunt . 

Préparez des générations de bâtisseurs qui fouilleront le sol, 
monteront les échafaudages, jetteront à nouveau vers le ciel les 
flèches hardies de leur génie, scruteront l'univers toujours jaloux 
de son mystère. Munissez vos classes des outils de bâtisseurs, de 
monteurs d'échafaùdages, d'ingénieurs et de sondeurs des mystè­
res. Même si votre école doit rester un éternel chantier, parce que 
rien n'est exaltant comme un chantier. 

Je sais: les bâtisseurs sont toujours à pied d'œuvre et on vous 
accusera de désordre et d'impuissance parce que vous n'aurez pas 
souvent la satisfaction d'accrocher le bouquet symbolique au som­
met de votre construction. Les murs ne sont pas crépis, les fenêtres 
non encore fermées et les cloisons des étages à peine amorcées peut­
être. Mais d'autres après vous - et les intéressés eux-mêmes -
co/:'ltinueront l'aménagement pourvu que vous ayez conservé en 
eux la mentalité des invincibles bâtisseurs. 

Rien n'est exaltant comme un chantier, sùrtout lorsqu'on y 
construit des hommes. 
, 

Les bâtisseurs nous comprendront et nous aideront. 
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LES « BAVARDEURS » 

Il y a dans nos villages, les « babillaïrés » et les « travail/aïrés » 
- les « bavardeurs » et les travailleurs. 

Le travailleur travaille d'abord. C'est dans son travail, à travers 
et par son travail, qu'il réfléchit, qu'il apprend, qu'il juge, qu'il 
sent et qu'il aime. 

Le « bavardeur » parle d'abord. La supériorité que le travail/eur 
demande à son ingéniosité et à sa ténacité, il prétend la tirer, lui, 
de son habileté à manœuvrer les mots et à ajuster les systèmes dans 
un enchevêtrement de règles et de théories dont il est le grand 
prêtre. C'est ce qu'il appelle prétentieusement la « logique» et la 
« philosophie ». 

Vous apprenez à monter à bicyclette comme tout le monde 
apprend à monter à bicyclette. Les « bavardeurs » vous explique· 
ront que c'est là une erreur: ne faut·il pas connaître, au préalable, 
les lois de l'équilibre et les exigences de la mécanique ? 

Mais, eux, ne savent pas monter à bicyclette ! 
S'ils osaient, ils vous prouveraient que vous avez tort de laisser 

parler vos bébés de façon si peu scientifique, et ils vous enseigne· 
raient à longueur de journée les lois inéluctables du vrai langage. 

Mais vos enfants seraient muets ! 
Ces mêmes bavardeurs nous ont persuadés de la nécessité de 

commencer l'expression écrite par /' étude méthodique de la gram­
maire et de procéder graduellement du mot à la phrase, de la phrase 
au paragraphe, puis au texte complet. 

Ils connaissent la grammaire, mais ils ont perdu le don de 
l'écrit suggestif et vivant. 

Ils nous disent de même, avec une impudeur qui n'a d'égale 
que notre crédulité, les vertus du labour et les charmes bucoliques 
des travaux des champs. Car leur rôle n'est pas de labourer mais 
de parler. Et c'est dans une salle quiète qu'ils expliquent avec 
science et logique comment on laboure, et ce que nous disent les 
sillons fraîchement labourés, ou les lignes de peupliers pleurant à 
l'automne les larmes d'or de leurs feuilles mouvantes. 

Mais, eux, ne savent pas labourer ! 

Je n'ai rien à dire à mon ' apprenti laboureur, sinon les mots 
denses qui apportent au moment voulu les conseils pratiques ou 
les gestes attendus, et les sentiments intimes qui se traduisent d'un 
mouvement, d'un regard ou d'un silence. 

Mais mon homme se haussera à cette philosophie des sages 
qui est l'aboutissement de la science, de la logique et du travail. 

Et il sait labourer ! 
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LA VIE SE PREPARE PAR LA VIE 
- Vous avez tort, sermoljnait le vieux berger, de garder si 

longtemps à l'étable vos deux chevreaux, habitués seulement à 
dormir au chaud derrière leur parc, à manger au râtelier et à suivre 
leur mère ou à bêler dès qu'ils se sentent perdus au détour d'un 
buisson ... 

Vous verrez, quand vous les joindrez au troupeau: ils ne seront 
pas même capables de « suivre » : ils se laisseront mordre par les 
chiens, se casseront une patte sur un éboulis, ou se perdront dans 
les barres ... 

La vie se prépare par la vie. 

Si vous craignez que votre fils se bosselle le front, déchire son 
tablier, se salisse les ongles et les mains, risque de tomber ou de 
se noyer, enfermez-le dans votre salle à manger confortable, ou 
tenez-le en laisse quand vous sortez, de crainte qu'il ne se joigne 
trop vite aux bandes d'enfants qui, dans la rue, dans les jardins, 
parmi les vergers et les fourrés, poursuivent intrépidement leurs 
élémentaires expériences. Posez tout autour de son activité parti­
culière une série de barrières qui, comme le parc de l'étable, empê­
cheront votre petit homme de faire jouer ses musc/es et ses sens. 
Choisissez attentivement les discours que vous lui destinez et les 
livres qui lui donneront l'image toujours fausse, puisqu'elle n'est 
que l'image, de cette vie qui l'appelle impérieusement. Et restez 
insensibles aux regards d'envie qu'il jette sur les activités défen­
dues, comme ces chevreaux qui, la tête entre les barreaux, tendent 
leurs regards et leurs sens vers la nature qui les attire ... 

Choisissez pour lui une école bien conformiste, où l'on ne 
maniera ni marteaux, ni éprouvettes, où l'on ne composera pas à 
l'imprimerie, où l'on ne se maculera pas au rouleau encreur, où l'on 
ne se blessera pas avec la gouge qui glisse malencontreusement sur 
le lino qu'on grave, où on ne salira pas ses chaussures à la boue 
des chemins ou à la terre du jardin. Leçons et devoirs ... Devoirs 
et leçons ... C'est l'esprit qui s'encroûtera de vase ... 

Vous vous étonnerez ensuite si votre enfant est maladroit de 
ses mains, hésitant dans ses jeux ou ses travaux, inquiet et timide 
devant les exigences de l'effort, désaxé dans un monde où il ne 
suffit plus de savoir lire et écrire mais qu'il faut appréhender à 
bras-le-corps, avec décision et héroïsme. 

La vie se prépare par la vie. 
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GARE AU LAMINOIR! 

Attention, mon garçon ... L'excentrique doit accomplir sa 
révolution. 11 ne regarde pas si c'est ton doigt qui arrête un instant 
le volant. La machine ne serait plus la machine si la main d'un 
enfant devait en bloquer la puissance. 

L'Ecole est cette mécanique implacable qui doit tourner sans 
égard pour les natures qu'elle froisse et qu'elle broie. Tu n'as même 
plus le loisir, aujourd'hui, de faire l'Ecole Buissonnière. Tout ce 
que tu peux risquer, c'est d'esquiver le guide implacable qui te 
happe, ou de ruser avec l'engrenage comme ces branches trop dures 
que la scie attaque de biais et qui sautent dans un brutal éclat. 

En parfaite technique, les pédagogues scolastiques nous diront 
qu'ils ont appris de leurs maîtres l'art de manœvrer le laminoir 
dont ils resserrent progressivement les mâchoires, de façon à obte­
nir sans heurts ni accidents la malléabilité nécessaire. Et si les fortes 
têtes, tel un métal trop dur, ne veulent point s'accommoder du 
luminoir, elles seront broyées de force par des moyens adéquats. 
Vous ne voudriez pas, n'est-ce pas, que ce soit le laminoir qui 
cède? 

11 n'est, à ce' jour, pour protester contre ce laminage, que les 
hommes qui ont échappé au laminoir, ou qui ont été si mal laminés 
qu'ils portent en eux la nostalgie de leur forme première que la 
mécanique a malencontreusement entamée. Et ils ont contre eux, 
naturellement, l'immense armée des laminés et des lamineurs. 

Mais nous qui gardons au cœur le souvenir au moins de cette 
humanité menacée, nous voyons venir à nous ce grand gaillard de 
treize ans que les tristes usines ont tenté de laminer, et qui nous 
regarde de ses yeux soupçonneux et inquiets, comme pour nous 
demander : 

- Vous aussi, vous allez tourner le laminoir ? 

Et nous ne sommes satisfaits que le jour où nous revoyons en 
ses yeux briller à nouveau le soleil de la confiance créatrice, et 
s'exprimer en ses gestes rassurés les soucis majeurs de l'homme 
qui monte. 
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FAITES SAUTER LES CALES! 

Soyons franci: si on laissait aux pédagogues le soin exclusif 
d'initier les enfants à la manœuvre de la bicyclette, nous n'aurions 
pas beaucoup de cyclistes. 

Il faudrait, en effet; avant d'enfourcher le vélo, le connaître, 
n'est-ce pas, c'est élémentaire, détailler les pièces qui le composent 
et avoir fait avec succès de nombreux exercices sur les principes 
mécaniques de la transmission et de l'équilibre. 

Après, mais après seulement, l'enfant serait autorisé à monter 
en vélo. Oh ! soyez tranquille! On ne le lancerait pas inconsidéré­
ment sur une route difficile où il risquerait de blesser les passants. 
Les pédagogues auraient mis au point de bonnes bicyclettes d'étude, 
montées sur cales, tournant à vide et sur lesquelles l'enfant appren­
drait sans risque à se tenir en selle et à pédaler. 

Ce n'est, bien sûr; que lorsque l'élève saurait monter à bicy­
clette qu'on le laisserait s'aventurer librement sur sa mécanique. 

Heureusement, les enfants déjouent d'avance les projets trop 
prudents et trop méthodiques des pédagogues. Ils découvrent dans 
un grenier un vieil outil sans pneu ni frein et, en cachette, ils 
apprennent en quelques instants à monter à vélo, comme appren­
nent d'ailleurs tous les enfants : sans autre connaissance de règles 
ni de principes, ils saisissent la machine, l'orientent vers la des­
cente et ... vont atterrir contre un talus. Ils recommencent obstiné­
ment et, en un temps record, ils savent marcher à vélo. L'exercice 

fera le reste. 

Lorsque, ensuite, pour mieux rouler, ils auront à réparer un 
pneu, ajuster un rayon ou replacer la chaîne, alors ils voudront 
connaître, par les camarades, par les livres ou par le maUre, ce 
que vous essayiez en vain de leur inculquer. 

A l'origine de toute conquête, il y a, non la connaissance, qui 
ne vient normalement qu'en fonction des nécessités de la vie, maÎ$ 
l'expérience, l'exercice et le travai/. 

En ce début Il' année, faites sauter les cales: enfourchez les 

vélos ! / 
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LA VIE MONTE TOUJOURS! 

La iournée commençait, les brebis avaient quitté le champ où 
eUes avaient passé la nuit, et ie partais, la besace à l'épaule, derrière 
le berger placide et serein. 

Il marchait par des drailles dont il avait seul le secret. Aucune 
bête autour de nous, à peine un lointain bruissement et quelques 
tintements de sonnailles qui situaient le troupeau en mouvement 
parmi les routes et les pins . 

/,étais inquiet de ne pas voir mes bêtes : allions-nous les retrou­
ver avant de franchir les barres, ou nous faudrait-il retourner en 
arrière pour chercher pendant tout un iour ? 

C'est le vieux berger qui m'expliqua les vraies raisons de sa 
sérénité : 

- Mon petit, les bêtes montent touiours le matin. El/es s'en 
vont vers les cimes . Ce n'est pas que la pâture y soit touiours plus 
abondante ni plus facile, mais c'est un instinct de l'être de ieter 
les bras vers le bleu du ciel et de partir à l'assaut des sommets. 
U herbe qu'on a conquise à force de musc/es et de ténacité a une 
exaltante valeur, peut-être seulement parce qu'on l'a beaucoup 
désirée .. . 

Tu peux être tranquille : nous les retrouverons toutes au rendez· 
vous, là-haut! 

Je n'ai souci, aioutait-il, que pour la petite bande de Léon, trop 
domestiquée, trop habituée à manger dans les râteliers et les pacages, 
et qui a comme la nostalgie des barrières et de l'étable. Celles·là, 
on dirait qu'elles n'ont plus la force de monter; leur idéal n'est 
plus en haut mais en bas ... EUes préfèrent la longe au bleu du 
ciel. .. Ce ne sont plus des brebis dignes et fières; ce sont des 
chiens! 

Ecoute déià les sonnailles, là·haut, devant nous! Ce n'est qu'au 
soir, quand le soleil s'éteindra derrière Rocheroux, que nos bêtes 
s'abaisseront aussi, vers le calme et la sécurité de la vallée, pour 
repartir, demain, plus haut encore. 

Et vos enfants, vous dirait le berger, sont comme les brebis: 
ils veulent touiours monter; vous n'avez de paix et de certitude 
que si vous savez les y aider, les précéder parfois vers les cimes, 
ou les suivre ... Malheur aux êtres trop tôt domestiqués qui ont perdu 
le sens de la montée et qui, tels des vieux à bout de course, préfèrent 
à l'air du large et au bleu du ciel le collier de l'asservissement et 
la pâtée du renoncement! 

Tous les chemins sont bons qui mènent vers les cimes . 
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ILS ONT OUBLIÉ LEUR POMME 
, 

Ils étaient cinq petits qui montaient vers « l'Auberge », une 
belle pomme à la main pour terminer leur goûter. Et vous savez 
combien les enfants aiment le goûter et les pommes à croquer. 

Mais voilà que, sur le bord du sentier, une ;o/ie mousse au 
vernis d'argent tapissait la pierre humide. Les enfants s'agenouil­
lent comme de~ant la crèche de Noël, puis, délicatement, ils arra­
chent chacun un morceau de ce trésor qu'ils portent dans leurs 
mains fragiles. 

- Nous la mettrons dans le mouchoir .. . 

- Je la poserai sur la fenêtre, près de ma poupée, avec des 
papillons dessus ... 

- Je la rangerai sur ma table de nuit et il y poussera des 
fleurs ... 

Ils ont oublié leur pomme. Ils montent le chemin caillouteux, 
extasiés, transportés, soulevés par la beauté au-dessus des vains 
soucis du ;our, heureux comme des dieux parce qu'ils emportent 
un trésor : le reflet délicat et fragile de la mousse argentée, comme 
un oiseau bleu qu'ils auraient un instant saisi ... 

Avez-vous remarqué la grande place que tiennent les couleurs, 
les sons et les rêves dans le langage et les premiers écrits d'enfants ? 
Tout y est lumineux, aérien, libre et frais comme une eau qui coule. 
Et nous nolis empressons, nous, de faire un barrage, d'éteindre la 
lumière, de ternir la splendeur des paysages, de rabai.ser obstiné­
ment vers la pierre et la boue des yeux qui s'obstinaient à regarder 
vers l'espace et l'azur. Et c'est vers la matière, vers l'ob;et à exa­
miner ou à manipuler, vers le papier à tisser, le crayon à saisir, 
la construction à monter, c'est vers le prosaïque - pratique peut­
être - que nous orientons nos enfants en leur masquant à ;amais 
l'idéal et la beauté. 

On nous dira que nous n'avons pas à former des rêveurs, mais 
des hommes pratiques, capables de bonne heure de creuser la 
terre ou de visser un boulon. Mais nous savons aussi que nous 
avons plus encore besoin d'hommes qui sachent oublier, au bord 
dli sentier de la vie, la pomme qu'ils tenaient dans leur main, pour 
partir, en chercheurs 'désintéressés, à l'as.aut de l'idéal. 

Prenez garde à ne pas gaspiller, en l'enfant, les biens inestI­
mables dont il ne connaitra plus ;amais la splendeur. 
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« FAIS . LE MORT» 

Tous les êtres se défendent selon les mêmes principes contre 
l'autorité qui les bride ou les dangers qui les menacent. 

Le bousier, à qui vous barrez le passage en faisant mine de lui 
ravir sa boule, s'immobilise et fait le mort, pour repartir intrépide­
ment dès qu'il sent le danger passé. 

Le chien que vous grondez baisse les oreilles et allonge, d'un 
air résigné, sa tête entre ses patt,,~ . Il fait le mort. Mais dès que 
vous avez le dos tourné, il s'éveille précautionneusement, ouvre un 
œil inquiet et part à fond de train sur la piste interdite. 

Fais le mort! C'est le conseil que donne, à son bleu, l'ancien 
au courant des règles militaires. Dès que l'adjudant sera parti, à 
nous la liberté ! 

Fais le mort! répète le cancre chevronné à son VOISin encore 
zélé qui voudrait questionner, au risque d'allonger la leçon et de 
compliquer les tâches. Fais le mort! Accepte apparemment et pass~ 
vement une loi du milieu qu'il y a danger à heurter de front ... Ne 
dis rien, ce n'est pas ton affaire! ... Laisse le maître se débrouiller!. .. 

Fais le mort! Conseillent les éducateurs engagés dans le lami­
noir de la routine... Tu ne vas pas nous ennuyer encore avec tes 
questions, tes innovations ou tes expériences... Laisse taire les 
bonzes et tirons notre épingle du jeu! ... 

Mais quand le bousier roulera sa boule, quand le chien partira, 
intrépide, à la poursuite du gibier; quand le troupier profitera, loin 
de la caserne et . de l'adjudant, d'un répit trop chichement calculé ; 
quand l'écolier, fuyant la règle scolaire, réalisera à travers champs, 
sur les routes et dans les bois, une part au moins de ses rêves ; 
quand l'instituteur aura retrouvé les forces vives qui lui viennent 
d'une nouvelle compréhension du dynamisme de sa fonction édu­
cative, alors, vous verrez ce que peut susciter d'activité et d'audace 
une vie dont III granlh loi est, malgré tout, de triompher. 

Fais le mort! C'est l'expression si parlante, hélas! de cette 
passivité dont vous vous plaignez et qui n'est que la réaction natu­
relle contre les obstacles que l'école pose à l'épanouissement des 
personnalités et à la réalisation de leurs destins . 
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CEUX QUI FONT ENCORE 

DES EXPERIENCES 

Il y a, dans la vie, deux sortes d'individus: ceux qui font encore 
des expériences et ceux qui n'en font plus. 

Ils n'en font plus parce qu'ils se sont assis au bord de la mare 
~ l'eau dormante, dont la mousse a effacé jusqu'à la limpidité et 
jusqu'au pouvoir qu'ont parfois les mares de changer de couleurs 
selon les caprices du ciel qu'elles reflètent. Ils se sont appliqués à 
définir les règles de l'eau morte, et ils jugent désordonnée, incon­
qrue et prétentieuse l'impétuosité du torrent troublant l'eau de la 
mare, ou le vent qui balaie un instant vers les bords les mousses 
stagnantes, redonnant un court souci de profondeur azurée à la 
nappe verdâtre. 

Ils ne font plus d'expériences parce que leurs jambes lasse.s ont 
perdu jusqu'au souvenir de la montagne qu'ils escaladaient naguère 
~vec une audace qui triomphait parce qu'elle allait touiours au-delà 
des ordonnances et des prescriptions de ceux qui s'appliquent à 
règlementer l'ascension au lieu de la vivre. Ils · se sont conforta­
blement installés dans la plaine toute marquetée de routes et de 
barrières et ils prétendent juger selon leur mesure à eux la har­
diesse des montagnes dont les aiguilles semblent défier l'azur. 

Ils ne font plus d'expériences. Alors ils voudraient arrêter la 
marche de ceux qui risquent de les dépasser et de les surclasser. 
Ils essaient de retenir les inquiets et les insatisfaits qui grondent 
avec le torrent ou qui partent par des voies inexplorées, à l'assaut 
des pics inaccessibles. Ils codifient sur leurs grimoires les lois de 
la mare morte ou de la plaine marquetée et ils condamnent d'avance, 
au nom d'une science dont ils se font les grands maîtres. toutes les 
expériences qui visent à sonder ce qui reste encore d'inconnu . à 
découvrir des voies hors des routes traditionnelles, et à tenter chaque 
jour l'impossible parce que c'est cet incessant assaut de l'homme 
contre l'impossible et l'inconnu qui est la raison vivante de la 
science. 

Il y a deux sortes d'hommes: ceux qui font des expériences et 
ceux qui n' en font plus. Il faut, hélas! en ajouter une troisième: 
celle des malfaiteurs qui ne craignent pas de bondir avec le torrent 
ou d'escalader les pics avec les intrépides, mais dans le seul souci 
de s'approprier, pour les exploiter à leur profit, les découvertes 
désintéressées des éternels perceurs d'ombres, des chasseurs de 
vérité, des créateurs de justice, de lumière et de beauM. 

Avec notre idéal, ils font Hiroshima. Jusqu'au jour où nous leur 
barrerons la route pour reconquérir la vraie science, dynamique et 
humaine, que nous faisons tous ensemble, avec nos muscles, avec 
notre cœur, avec notre volonté et avec notre sang. 
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MAGNIFIER 

Travailler « pour de bo!! » ... « Faire joli » ... « Pour que ça 
serve » .. . Ce sont là les grands soucis de l'enfant aux prises avec 
la vie. 

11 termine son château de sable en le couronnant d'un bouquet 
de fleurs . Dans ses doigts de magicien, il agite au soleil un prisme 
qui pare le monde des couleurs merveilleuses de l'arc-en-ciel. 

La page elle-même qu'il vient d'animer de ses graffiti attend 
la palette capricieuse du peintre pour acquérir vie et splenderir, 
comme si l'enfant avait besoin sans cesse d' habiller son œuvre du 
coup de pouce décisif qui fait les choses plus belles que ce qu'elles 
sont. 

Vous vous contentez; vous, de battre des mesures pour rien, 
de faire copier des textes que vous annotez satlS scrupule et que 
vous barrez avec autorité d'un rouge rageur. Vous trouvez toute 
naturelle l' hécutomlJe en fin de séance, pour récupérer l'argile plas­
tique des chefs-d'œuvre mocielés avec tant de sérieux et tant 
d'amour. 

Le maçon travaillerait-il avec cœur et avec goût si on détrui­
sait systématiquement la maison qu'il vient cl'achever et sur laquelle 
il a posé, avec la légitime fierté du constructeur, le bouquet symbo­
liQue? Le paysan reprendrait-il la charrue si son blé était notl 
plus accidentellement mais méthodiquement, fauché en herbe, et 
si étaient rasés les arbres qu'il a plantés? . 

En ce début d'année, essayez d'oublier les enseignements inhu­
mains de la scolastique, écoutez les exigences normales de la vie, 
magnifiez /'.œuvre la plus humble du plus humble de vos enfants! 
Que chaque travailleur - et l'enfant a les soucis et la dignité du 
travailleur - ait, à tout instant. conscience d'avoir posé une pieTTI 
à son édifice et ajouté à son patrimoine un peu d'efficience et un 
peu de beauté. 

Magnifiez le texte informe en lui donnant la pérennittl du 
majestueux imprimé; magnifiez par les couleurs et la présentation 
des dessins qui seront dignes d'une collection ou d'une exposition, 
émaillez et cuisez au four des poteries qui, dans leur forme défini­
tive, sauront défier les siècles. 

Alors vous sentirez la fierté de l'œuvre bien faite animer et 
passionner vos jeunes ouvriers, vous ferez naître et s'imposer cette 
grande dignité du TRAVAIL que nous voudrions écrire; nous aussi. 
en lettres définitives aux frontons de nos écoles modernes du 
Peuple. 
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BOIS MASSIF 

OU CONTREPLAQUE 

De mon temps, me dit le vieux berger, nous n'étions pas pressés 
par la vie comme aujourd'hui. Si nous construisions notre cabane 
rustique, nous nous appliquions à l'asseoir, à la bâtir et à l'abriter 
comme si· elle devait durer des siècles. Quand le menuisier taillait 
en plein cœur du noyer les belles planches des meubles qu'il fil1nolait 
avec amour, il avait conscience aussi de créer pour l'éterniU. 

C'était comme une loi du travail qui imprégnait notre façon de 
comprendre, d'asseoir et de construire la vie. 

On dirait aujourd'hui que l'humanité retombe en enfance. Il 
vous faut des bijoux qui brillent, même s'ils se ternissent avant 
même d'avoir servi. Vous décidez de construire une maison et vous 
voudriez déjà l'habiter, comme cet enfant qui pénètre à quatre 
pattes dans la hutte à demi montée. Creuser des fondations, bâtir 
des murs de pierres ... " est bien trop fastidieux! Amenez des bri­
ques systématiques et l'immeuble montera comme un château de 
cartes. 

11 n'a pas belle allure ? Qu'à cela ne tienne : l'enduit des murs 
masquera la fragilité de la construction et les meubles en bois blanc 
hâtivement collés seront recouverts d'un plaqué noyer ou acajou du 
plus bel effet aristocratique. Dans la bibliothèque habilement vernie 
s'aligneront des dictionnaires et des albums postiches avec tranches 
patinées et titres en or dignes d'un plus utile destin. 

On m'objecte que ces déformations regrettables sont la rançon 
d'un progrès qui étend à la masse des hommes un ersatz du luxe et 
du confort qui étaient naguère l'apanage des privilégiés . Elles sont 
la tare d'une société mercantile qui sacrifie au profit égoïste les 
espoirs généreux des hommes. 

Nous aavons pour la culture du peuple d'autres ambitions et nous 
ne ' voulons pas que, à force de porter des bijoux de clinquant, de 
construire et d'habiter des maisons en château de cartes et d'user 
de meubles en plaqué, vous ressembliez à ces bibliothèques aux 
rayons prétentieusement garnis de couvertures richement étiquetées 
mOlS à l'intérieur desquelles il n'y a même plus du vent. 

• 
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Le cheval n'a pas soif: 

CHANGEZ DONC L'EAU DU BASSIN ! 

Nous avons oublié un chapitre dans l'histoire du cheval qui 
n'a pas soif. 

Au moment même où le jeune fermier enfonçait dans l'eau 
du bassin le museau du cheval-qui-n'a-pas-soif et que, brrr! le 
souffle obstiné de la bête éclaboussait l'eau en cascade autour de 
la fontaine , un homme apparaît qui déclare sentencieusement : 

- Mais changez donc le contenu du bassin! 

Ce qu'on fait sur-le-champ car il fal/ait - ordre des autorités 
- faire boire ce cheval-qui-n'a-pas-soif. 

Peine perdue. Le cheval n'avait soif ni d'eau trouble ni d'eau 
claire. Il .. . n'avait ... pas ... soif! Et il le fit bien voir en arrachant 
sa longe des mains du jeune fermier et en partant au trot vers le 
champ de luzerne. 

Comme quoi le problème essentiel de notre éducation reste 
non point, comme on voudrait nous le faire croire aujourd'hui, le 
« contenu » de l'enseignement, mais le souci essentiel que nous 
devons avoir de donner soif à l'enfant. 

La qualité du contenu serait-elle alors indifférente ? 

Elle n'est indifférente qu'aux élèves qui, à l'ancienne école, 
ont été dressés à boire sans soif n'importe quel breuvage. Nous 
avons habitué les nôtres à tenir d'abord toute boisson pour suspecte, 
à l'éprouver et à la vérifier, à construire eux-mêmes leur propre 
jugement et à exiger partout une vérité qui n'est point dans les 
mots mais dans la conscience de justes rapports entre les faits, les 
individus et les événements. 

Nous ne préparons pas les hommes qui accevteront passivement 
un contenu - orthodoxe ou non - mais les citoyens qui, demain, 
sauront aborder la vie avec efficience et héroïsme et qui vourront 
exiger que coule dans le bassin l'eau claire et pure de la v<irité_ 

1 
1. 
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LE POIDS DE LA SERVITUDE 

- On dit que nos brebis sont bêtes. C'est nous qui les rendons 
bêtes en les parquant dans des étables étroites, sans air et sans 
lumière, où elles n'ont cj' autres ressources que de piétiner en 
bêlant, jusqu'à ce qu'apparaisse le berger ou le boucher. 

Et nous les rendons bftes encore lorsque, en pleine montagne, 
nous les obligeons) sous la menace du fouet et des chiens, à suivre 
passivement, sur la draille tortuCllse, les pas de la brebis qui est 

. devant et suit elle-même le bélier à longues cornes qui ne sait pas 
davantage où il mène le troupeau mais qui est fier d'être le bélier. 

Nous les rendons bêtes parce que nous réprimons brutalement 
toutes tentatives d'émancipation, toutes velléités des jeunes moutons 
de partir faire leurs expériences hors des chemins battus, de se 
perdre dans les fourrés, de s'at/arder parmi les rochers, même s'ils 
n'y récoltent que déchirures et grincements de dents. 

Mais nous, nous sommes excusables . Notre but n'est point d'édu­
quer nos brebis ni de les rendre intelligentes, mais seulement de 
les dresser à subir et à accepter, à désirer même la loi du troupeau 
et de la servitude, celle qui fait la bonne graisse et les lourds béné· 
fices. 

Hélas! j'entends encore des enfants ânonner en chantonnan( 
- i' al/ais dire en bêlant - derrière les portes closes de leurs écoles· 
étables, même si ce sont des écoles-étables luxueuses ; je les voi! 
oiétiner comme mes brebis à l'entrée et à la sortie, et rien n'b 
manque, ni les béliers, ni les bergers autoritaires, ni les règlements 
aussi sévères que nos fouets et que nos chiens; je les vois tourner 
tous ensemble les mêmes pages, répéter les mêmes mots, faire les 
mêmes signes ... 

Et. vous vous étonnerez de les voir, plus tard, offrir misérable. 
ment leurs bras à l'exploitation et leur corps à la souffrance et à la 
guerre, comme les brebis s'offrent à l'abattoir! 

Ç' est la servitude ' qui nous rend veules, c'est l'expérience vécue, 
même dangereusement, qui forme les hommes capables de travailler 
et de vivre en hommes. 

W' acceptez pas le retour à la servitude scolaire . Méritez votre 
liberté! 
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OUVREZ DES PISTES 

As-tu suivi parfois ces sentiers de montagne, tracés et creusés 
var la multitude ancestrale des pieds d' hommes et de bêtes et qui 
sont comme la marque encore vivante d'une humanité qui dépasse 
l'histoire? 

Il n'y a jamais, à travers les prés comme au flanc des pentes, 
une solution unique, un chemin exclusif_ mais de capricieux sentiers 
plus ou moins parallèles avec, à chaque détour, un éventail d'autres 
chemins ouvrant vers d'autres horizons_ 

Si, à un moment donné, l'éventail se resserre, c'est que la passe 
devient difficile, que le sentier va s'engager dans un défilé, ou 
aboutir à l'unique pont de rondins qui franchit le torrenL Mais, 
sitôt l'obstacle dépassé, comme une fleur Qui s'ouvre, s'étalent à 
nouveau les sentiers aventureux qui partent à l'assaut de la mon­
tagne à conquérir_ 

Ainsi la vie offre-t-elle sa plénitude à qui veut l'affronter. Ne 
réduisez pas arbitrairement, d'avance, /'infinité des tâtonnements 
et la multiplicité des solutions aux problèmes complexes qu'elle nous 
impose. N'aggravez pas la monotonie d'une vie quotidienne où 
l'éventail des chemins s'est refermé sur la perspective grise de 
la rue qui conduit à l'usine. Ne désespérez pas vos enfants en 
faisant de votre école un défilé à voie unique, soigneusement encadré 
de barrières, de blocs branlants et de précipices, sans espoir de 
voir enfin au toumant s'ouvrir l'éventail généreux des sentiers qui 
montent vers la plénitude de la vie. 

Dès octobre, et chaque matin, ouvrez des pistes, même si vous 
l'l 'êtes pas toujours sûrs qu'elles mènent au co/. Qu'il y en ait pour 
tous les tempéraments et pour tous les goûts: pour la sage brebis 
qui suivra la voie centrale déjà longuement tracée, pour le bélier 
orgueil/eux qUb a besoin de montrer ses cornes infatigables pour qui 
monter et grimper semble souvent un but fonctionne/. 

Je vous donne ma vieille expérience de berger: le troupeau 
n'est pas plus difficile à mener lorsqu'il s'étale à travers les drailles, 
calme et satisfait, en marche vers le même ~orizon, que lorsqu' il 
s'entasse dans les endroits difficiles. tête contre Queue, masse passive 
qu'une ombre surgissant brusquement peut projeter au précipice 
ou qui n'attend que la sortie du défilé pour partir aveuglément par 
les premiers chemins qui s'ouvrent. 
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LA PEDAGOGIE A QUEUE DE MORUE 

Il faut choisir. 
Si vous tenez vraiment à la pédagogie autoritaire ; si vous 

voulez que l'enfant écoute bouche bée, sans critique ni objection, 
ce que vous lui expliquez à longueur de journée, qu'il obéisse 
sans récriminer à vos commandements, n'oubliez pas d'y mettre 
la forme. 

Et la forme, c'est le faux-col qui vous oblige à prendre un 
port altier, même s'il vous empêche de respirer, c'est le chapeau 
melon ou le haut-de-forme qui font l'officiel plus grand qu'il n'est 
en réalité, et la redingote que les hommes du peuple appelaient 
si irrespectueusement au début du siècle: la queue de morue. 

Ne souriez pas : un député ou un minitsre avec habit de céré­
monie. manchettes. souliers vernis et chapeau à claque, c'est plus 
imposant que les parlementaires actuels en chemise Lacoste ou 
même en slip. Devant le premier, on se découvre naturellement 
comme on tend à se mettre au garde-à-vous devant les militaires ; 
avec les seconds, on a envie de dire : camarades ! 

La discipline de l'armée sera profondément modifiée le jour 
où les uniformes seront éteints, où l'étiquette sera atténuée, où les 
ors et les cuivres auront fait place aux liserés délavés. Et une classe 
traditionnelle, menée par un instituteur allure 1900 ne saurait 
rayonner la même atmosphère qU'une école moderne où des enfants 
en slip travaillent à côté d'un maître torse nu. 

La religion sait bien tout cela, elle qui conserve anachronique­
ment ses dorures, ses lumières et ses costumes d'ur. Jge révolu, 
car on respecte en l'homme l'habit, même s'il ne fait pas le moine. 
Mais le prêtre ouvrier quitte sa soutane pour descendre dans la 
mine, non point parce que son habit désuet le gênerait, mais parce 
qu'il sait qu'il ne fraternisera vraiment avec le peuple que s'il 
travaille comme eux, torse nu. 

Alors vous chorsirez. 
Si vous tenez à la discipline de la pédagogie 1900, reprenez 

prudemment les insignes de votre fonction, le faux-col - même 
s'il est en celluloïd - la queue de morue et le chapeau melon. Les 
enfants vous respecteront en conséquence - apparemment du moins 
- ce qui ne les empêchera pas de cribler clandestinement de bou­
lettes de papier votre couvre-chef, suspendu prudemment à la plus 
haute patère. 

Ou bien vous faites classe en short, ou en chemise Lacoste, 
mais alors il vous faut évoluer vers la pédagogie du short et de la 
chemise Lacoste qui suppose une reconsidération du problème des 
relations maître-élèves, une reconsidération du respect et du travail, 
un ajustement nouveau de l'atmosphère de votre classe. 

Le faux-col et le chapeau melon vous paraissent ridicules. Ne 
pratiquez donc plus, à l'ère des chemises Lacoste, la pédagogie 
à queue de morue. 
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MONSTRE DE RATEAU! 

J'ai l'histoire dans sa version provençale; je l'ai, exactement 
lemblable, dans sa version vosgienne. Ce qui nous est une preuve 
.d'une universalité du bon sens dont nous devrions faire notre 
profit. 

Ernest, donc, retournait au village. Depuis que, d'avoir vécu 
à la ville toute proche, il a souliers fins, cravate soignée, pli au 
pantalon et ventre bedonnant; il ne sait vraiment plus parler le 
'patois savoureux de son vil/age. 

C'était au temps des foins et tout le village était au travail, 
manches retroussées. sous le grand soleil. Nicolas, jambes écartées, 
maniait sa faux luisante. Il se redressa pour souffler, tira sa pierre 
" faux de la « bano» au' il portait à la ceinture. Il vit alors 
Ernest arrêté dans les buissons à la lisière des chemins, et qui 
1ui cria, en un français volontairement « pointu » 

- Nicolas, quels sont donc ces arbustes ? .. . 

Nicolas, tout surpris, répondit dans son patois 

- Mais tu l'le reconnais donc pas l'lOS « ginestes » ? 

Ernest descendit alors . délicatement, vers les andains tout 
fumants de rosée. Il avait l'air gêné par les odeurs chaudes qui 
montaient du pré en fenaison. 

Et comme il arrivait près de Nicolas; il posa distraitement 
son pied sur les dents d'un râteau oublié là par les faneuses 

- Oh ! Nicolas. quel est donc cet outil? 

Vicolas n'eut pas le temps de répondre. Ernest avait impru­
demment appuyé sur le râteau dont le manche se releva brusque­
ment en lui donnant une gifle magistrale. 

Le mot sortit alors, spontané, du plus profond de l'être 

- Mounstré dé rastéou ! 

- Ah ! ah ; rit Nicolas, il te dit bonjour, notre râteau 1... 

La leçon; pour nous, de cette aventure : 

Creusez profond, accrochez votre éducation à la vie, habillez 
vos mots de leur splendeur originelle, intégrez votre savoir aux 
joies et aux soucis du travail. 

Alors même que vous les croirez éteints, à jamais enfouis dans 
un passé défunt, vous les verrez ressortir, comme malgré vous. 
vivants et dynamiques, parce Clue vous les aurez nourris de sen51-
ibilité et d'expérience, et que vous aurez alors bâti sur le roc. 
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LE DRAPEAU BLEU, BLANC, ROUGE 

La vie marche, et nous nous ess(lufflons à la suivre au lieu de 
brandir hardiment les arapeaux qui l'orientent et la subliment. 

Nous sommes une génération de copistes-copieurs, de répéti­
teurs condamnés à enregistrer et à expliquer ce qu'ont dit, ou fait, 
des hommes qu'on nous affirme supérieurs et qui n'ont souvent, 
sur nous, que le privilège de l'ancienneté dans cet art de copi~urs 
et de répétiteurs. 

Nous sommes une génération pour laquelle l'œuvre créatrice, 
ce premier échelon de l'œuvre d'art, à été réduite à la clandes­
tinité. Etudiez! Copiez! Répétez 1... Vous ne tirerez jamais rien 
de splendide de vos mains maladroites et de vos cervelles futiles. 

11 nous arrivait bien, en gardant nos chèvres, de dessiner, sùr 
la boue des chemins, des signes cabalistiques que la pluie estom· 
pait, de tracer sur les pierres plates des inscriptions rudimentaires 
qui ne changeaient en rien le destin de la pierre du clapier ; de 
graver dans l'écorce des arbres, avec nos couteaux, des figurines. 
dont nous étions fiers, mais qui ne survivaient pas à notre fantaisie. 
d'un jour. 

Les adultes faisaient la chasse à nos essais pour lesquels nous' 
n'avions point, comme aujourd'hui, l'exemple parfois exaltant des' 
images qui couqrent les murs de la classe, qui animent les pages 
des livres et des journaux, qui dansent magiquement sur les écrans 
des cinémas. 

Nous n'avions ni crayon, ni papier. L'art, pour nous, c'était le­
christ sur la croix de l'église ou les figurines de mode sur les. 
catalogues de la Samaritaine. Ma première émotion d'art me vint 
le jour où, ayant acheté, pour deux sous, à un colporteur, un. 
superbe crayon rouge et bleu, je dessinai sur la couverture de mon 
cahier, sur les volets de la fenêtre et sur le pliUre des murs, le 
drapeau bleu, blanc, rouge de la France. 

La vie marche ... 

Dans un siècle où l'image est reine, où papier, gouaches et 
couleurs garnissent les rayons des bazars, aidez vos enfants à dépas­
ser le stade du drapeau bleu, blanc, rouge; ouvrez-leur les portes 
enchantées d'ùn monde qui nous fut interdit et qu'ils voient avec 
leurs yeux. neufs de poètes, d'artistes, de constructeurs en marche: 
vers leur destin d'h~mmes. 
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AVANT - APRES 

Le 25 novembre, Jean-Jean dessine 
le pot de fleurs ci-contre_ 

Il est, avec le moulin à café et la 
boîte d'allumettes, le symbole d'une 
forme d'enseignement que nous ne de­
vrions plus avoir à concMmner : conte­
nant ventru, hypertrophié pour recevoir 
la fausse science, boursouflé et difforme, 
avec, comme tout résultat, ces six brins 
squelettiques, qui sont comme des fleurs 
avortées, comme des boutons qui n'ont 
pu éclore et qui se sont ratatinés là par 
manque de sève, par manque aussi de 
soleil et d'azur __ _ 

C'est ce que nous avons expliqué à 
Jean-Jean, qui n'a pourtant que dix ans, 
et qui, comparant son pot de fleurs sclé­

rosé aux dessins audacieux et libérés de ses camarades, a senti la 
pauvreté de son œuvre_ 

Le 12 décembre, d'un seul jet, Jean-Jean produisait le dessin 
que nous donnons ici et qui est comme un symbole de démarrage 
vers le travail, vers l'aventure et vers la vie_ 

La réclame contemporaine a ressuscité et développé les ensei-
gnes que les artisans 
accrochaient sur le seuil 
de leur boutique et qui 
parlaient une langue 
compréhensible à tous_ 

A leur exemple, nous 
pourrions sur le fron­
ton de nos écoles moder­
nisées, placer ces deux 
symboles - ou ceux 
fplus suggestif:; e'ncor~ 
que nos lecteurs nous 
enverront - et comme 
dans les foires, nous écri­
rions seulement: 

AVANT - APRES 
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DU PAIN ET DES ROSES 

Il faut, à nos enfants, du pain et des roses. 

Le pain du corps, qui maintient l'individu en bonne santé 
physiologique. 

Le pain de l'esprit; que vous appelez instruction, acquisitions, 
conquêtes techniques, ce minimum sans lequel on risque de ne 
pas atteindre à la santé intellectuelle souhaitable. 

Mais les roses aussi. Non point par luxe mais pur nécessité 
vitale. 

Je regarde mon chien. Bien sûr. il lui faut manger et boire, 
pour qu'il n'ait pas faim et qu'il ne tire pas désespérément la 
langue. Mais ce dont il a plus de besoin encore, c'est d'une caresse 
du maître, d'une parole de sympathie, ou parfois d'une parole 
tout court; c'est de cette affectivité qui lui donne le sentiment 
de la place; qu'il voudrait très grande, qu'il tient dans le monde 
·où il vit ; c'est de courir dans les fourrés ou seulement de japper 
longuement le soir au clair de lune pour, semble-t-il, entendre 
résonner sa voix comme si elle ébranlait magnifiquement l'univers. 

Vos enfants ont besoin de pain, du pain du corps et du pain 
de l'esprit, mais ils ont plus besoin encore de votre regard, de 
votre voix; de votre pensée et de votre promesse. Il leur faut 
sentir qu'ils ont trouvé en vous, et dans votre école, cette réso­
nance qui donne un sem; et un but à leur vie. Ils ont besoin de 
parler à quelqu'un qui les écoute, d'écrire à quelqu'un qui les lise ou 
les entende, de produire quelque chose d'utile et de beau qui est 
l'expression de tout ce qu'ils portent en eux de généreux et de 
supérieur. 

Cette nouvelle intimité qui s'établit par le travail, entre l'adulte 
et l'enfant ; ce graphisme apparemment sans objet que magnifie 
la matière ou la couleut, ce tex.te qu'éternise l'imprimerie, ce poème 
qui est chant de l'âme, ce chant qui est comme un appel de l'être 
vers cette affectivité qui nous dépasse, c'est de cela que vit votre 
enfant normalement nourri de pain et de connaissances, c'est cela 
qui le grandit et l'idéalise, qui ouvre son cœur et son esprit. 

La plante a besoin de soleil et de ciel bleu; l'animal non 
dégénéré par la domestication ne sait point vivre sans l'air vif de 
la liberté. Il faut à l'enfant du pain et des roses. 
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ŒS ONT JETE DES PIERRES 

DANS LES BASSINS 

Quelle génération! protestent passants et propriétaires. C'est 
plus fort qu'eux .. . ll/ faut qu'ils jettent des pierres dans les bassins! 

C'est plus fort qu'eux, en effet. Ils ont besoin de voir l'eau 
éclabousser en cascade d'autant plus majestueuse que la pierre esr 
plus grosse, cette pierre qu'ils suivent avec ravissement dans sa 
plongée en vol plané jusqu'au fond verdâtre, en bas, au royaume 
des poissons et des serpents. Comme ils ont besoin de marcher et 
de courir, de patauger dans les flaques d'eau, de jouer avec le feu 
et le couteau, de tirer la queue du chat ou de faire aboyer les 
chiens derrière les murs de clôture. 

- Inutile gaspillage d'énergie, observent sentencieusement les 
pédagogues. Voyons, disent-ils, obligeons-nous chaque homme à 
redécouvrir la brouette, la machine à vapeur ou la vertu des sulfa-· 
mides? Des hommes qui ont pratiqué l'enfant, ont amassé pour 
lui des matériaux, les ont classés, groupés. Pourquoi laisser l'enfant 
tâtonner, s'égarer dans d'inutiles labyrinthes! ... Il y a des manuels 
scolaires J (1) 

- C'est ça. .. et qui évitent aux enfants la peine de jeter des 
pierres dans les bassins, et qui leur expliqueront avec dessins et 
photos à l'appui ce qui se produit quand une pierre tombe dans 
l'eau. 

Tout le monde aujourd'hui sait monter à bicyclette. Comment 
se fait-il que des âmes généreuses n'aient pas encore imaginé à­
l'usage ds enfants un manuel pour enseigner l'art de monter à 
bicyclette sans chute ni bosse. Les pédagogues eux.-mêmes se sont 
rendus compte qu'un tel manuel ne diminuerait en rien les tâton­
nements, pas plus qu'il n'amenuiserait chutes et accrocs. 

Nul ne peut manger pour nous; nul ne peut faire pour nous 
l'expérience nécessaire qui aboutit à la marche à pied ou à bicy­
Clette . Malheur à l'éducation qui prétendrait, par l'explication théo­
rique, faire croire aux individus qu'ils peuvent accéder à /" clJnnais­
sance par la connaissance et non par l'expérience. Elle ne produirait 
que des infirmes du corps et de l'esprit; des faux intellectuels 
Inadaptés, des hommes incomplets et impuIssants faute d'avoir, 
étant enfants, jeté leur part de pierres dans les bassins. 

(1) Marie Dazy : "Discipline naturelle ", Joum~l desln6tituteurs, nO du 24 janvier 1948. 
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JE VEUX LES CUEILLIR! 

Nicole est sous le cerisier. Elle a devant elle le panier débordant 
de cerises brillantes et écarlates. Elle n'aurait qu'à y plonger sa 
petite main pour mordre à belles dents. Et elle n'est pas satisfaitel 

- Je veux les cueillir 1 

Elle s'obstine à atteindre les quelques branches sympathiques, 
qui ont poussé tout exprès, semble-t-il, à portée des convoitises de 
l'enfant. Là, elle n'est pas exigeante 1 Le moindre petit fruit vert 
est pour elle un délice. Elle l'a cueilli 1 

Je dis, apitoyé : 

- Tiens, Nicole, je t'envoie de beaux bouquets 1 
Elle proteste encore, avec un paradoxal héroïsme, en tendant 

les bras vers le feuillage : 

. - Je veux les cueillir 1 

Double erreur des pédagogues 

Nolis installons, plus ou moins confortablement, nos élèves à 
l'ombre de l'arbre et nous plaçons là, à leur portée, les fruits que 
nous avons choisis et cueillis pour eux, bien classés dans des livres 
qui sont des chefs-d' œuvre de science et de technique. Et nous nous 
étonnons que nos Nicole se détournent de ces paniers appétissants 
pour tendre leurs mains et élever leurs yeux vers l'arbre où ils 
voudraient cueillir, à même la vie, les fruits précieux d'une connais­
sance qui n'est subtile nourriture qu'autant qu'elle n'est pas préala­
blement et arbitrairement détachée de l'arbre. 

Et comme nous ne comprenons pas cette insistance de l'enfant 
à compliquer les choses que nous avons, nous, apprêtées et facili­
tées, nous cachons l'arbre, afin que l'enfant ne voie plus que les 
fruits du panier et s'en satisfasse. Faute de mieux, en effet, l'enfant 
mange alors les fruits du panier, mais si goulûment qu'il ne par­
vient plus à les digérer, et jusqu'à en prendre un tel dégoût qu'on 
ne sait plus qui accuser: de l'enfant qui n'a plus ni faim ni soif, 
ou de la méthode qui n'a pu, à elle seule, renouveler le miracle de 
l'arbre convoité. 

Malheur aux enfants qui n'ont jamais mangé de cerises que 
dans les paniers et qui n'ont pas connu la joie vivifiante de qui 
s'accroche aux branches et cueille selon ses besoins 1 

Malheur à l'enfant, malheur à l'homme qui s'est gavé de connais­
sances, loin de l'arbre de vie et qui n'a plus même le ressort de 
protester : 

- Je veux les cueillir ! 
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LE TRA V AIL QUI ILLUMINE 

Eh oui! Il existe certes des bêches et des charrues, et des outils 
mécaniques autrement perfectionnés qui vous remuent le sol et 
vous sèment les graines sans que vous ayez à vous mesurer avec 
l'aridité de la glèbe. Mais j'aime; moi, quand je prépare un semis, 
tamiser la terre de mes mains et trier amoureusement les pierres, 
comme l'on adoucit le lit douillet d'un bébé. 

C'est ainsi; un même travail peut être corvée ou libération. 
Ce n'est pas une question de n,?uveauté mais d'illumination et de 
fécondité. 

Vous connaissez l'histoire des « pluches )) au régiment? Il y a 
un art - dont l'Ecole a fait une tradition - pour opérer le plus 
lentement possible, sans cependant s'arrêter de travailler. C'est du 
stakanovisme à l'envers. Et quand il s'agit de prendre le balai pour 
débarrasser les pluches, c'est pire encore : tous les hommes sont 
manchots. C'est parfois le caporal lui-même qui doit s'appuyer la 
corvée. Vivement la machine à éplucher les patates! 

Le soldat part en permission voir sa jeune femme. Faire la 
soupe, éplucher les pommes de terre, balayer même, tout cela 
devient un plaisir dont il réclame le privilège. 

La corvée du matin est devenue une récompense ! 

Il en est de même à l'Ecole, où certains travaux usés par la 
tradition seront, demain, recherchés à l'égal d'activités nouvelles 
que vous croyiez exclusives. Ne cherchez pas la nouveauté; la 
mécanique la plus perfectionnée lasse elle-même si elle ne sert pas 
les besoins profonds de l'individu. Dans le lot toujours croissant 
des activités qu'on vous offre, choisissez d'abord celles qui illu­
minent votre vie, cel/es qui donnent soif de croissance et de con­
naissances, cel/es qui font briller le soleil. Editez un journal pour 
pratiquer la correspondance, recueillez et classez des documents, 
organisez l'expérience tâtonnée qui sera la première étape de la 
culture scientifique. Laissez les jeunes fleurs s'épanouir, même si 
les mouille parfois la rosée. 

Tout le reste vous sera donné par surcroît. 
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LE FREMISSEMENT DE L.4 PAIX 

Le troupeau de brebis et de chèvres s'en allait sur la route 
blanche. Les bêtes étaient confiantes et sereines parce que marchait 
en tête le berger familier, avec d'une main le fouet professionnel 
et, de l'autre, un premier rameau de pêcher rose que le printemps 
venait .d'éclore . 

... Tout à l'heure, une porte d'abattoir s'ouvrira. Le berger dis­
paraîtra brusquement; ou du moins son rameau de pêcher rose. Il 
ne restera que le fouet qui fera se décider les derniers hésitants. 

Mais voilà qu'une chèvre suspecte - et subtile - commence 
à s'agiter, inquiète. Elle lève la tête et renifle, puis fait mine de 
s'arrêter. Et cette hésitation se communique comme une traînée de 
poudre à la bande maintenant frémissante qui devine le danger. 
Le berger abandonne alors son rameau de pêcher rose et, à grands 
coups de fouet, s'essaye à ramener les bêtes égarées dans l'incons­
cience docile de leur destinée de pourvoyeuses d'abattoir. Trop 
tard: la chèvre subtile a pris un chemin de traverse et le troupeau 
la suit, loin de l'odeur de sang, en direction des tentants prés verts 
de la sécurité et de la paix. 

Nous sommes le vaste troupeau que de mauvais bergers, tenant 
d'une main le fouet de la fausse justice et de l'autre le rameau 
d'olivier dont ils ont perverti le symbole, conduisent vers la pro­
chaine hécatombe. 1/ ne vous suffit pas de suivre passivement le 
rameau d'olivier ni de vous abriter derrière de commodes étiquettes . 
Ce qu'il faut, c'est que; parmi cette masse immense en marche vers 
ses destins se dressent le plus grand nombre possible d'hommes et 
de femmes, subtils et courageux, qui connaissent, hélas! l'odeur et 
le prix du sang et la valeur des symboles. 

Leur active inquiétude fera passer sur la masse un décisif fré­
missement. Les hommes et les femmes et les jeunes - qui veulent 
vivre - prendront eux aussi les chemins de traverse, renversant 
les barrières, envahissant les pacages, et les · faux bergers courront 
en vain, avec leur fouet d'une main et de l'autre leur rameau d'oli­
vier rageur, pour ramener les troupeaux vers le chemin de l'abattoir. 

Que les hommes subtils et courageux lèvent la tête et s'engagent 
les premiers dans les sentiers libérateurs. Et que, parmi ces premiers, 
se trouve la grande armée pacifique des éducateurs du peuple. Alors 
ira s'amplifiant l'irrésistible frémissement de la paix. 
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ET LA LUMIERE FUT 1 ... 

Les « poilus » revenaient de la « grande » guerre. Ils avaient 
retrouvé leur village tel qu'ils l'avaient laissé, en retard de cent ans 
sur les lieux qu'ils avaient parcourus. 

Et le soir, à la veillée, pendant que clignotait la .lampe fumeuse, 
les plus hardis d'entre eux opinaient : 

- Dire que nous avons là notre grande source, qui naît au 
cœur du village où eUe fait tourner le moulin d'André, et qu'avec 
cette eau il serait si facile de faire l'électricité 1 

Et les tireurs de plans, les faiseurs de projets, les discutailleurs 
allaient répétant : 

- Ce serait si facile pourtant 1 

- Et on s'éclairerait à si peu de frais 1 

- Notre village en serait tellement transformé 1 

Mais les sceptiques, qui savaient l'aboutissement de ces vaines 
velléités, concluaient : 

- Nous avons toujours vécu ainsi avec notre bois gras et notre 
lampe fumeuse .. . Dire et faire font deux 1 ... 

Mathieu, un jour, paria pour les deux ; il fonda un syndicat .. 
fit étudier un projet, verser les fonds. Il eut contre lui, cela va sans 
dire, les autorités, l'administration et la préfecture. 

Et les « novateurs » de tous poils, et les tireurs de plans se 
firent un jeu de gêner par leur scepticisme la téméraire entreprise 
de celui qui prétendait faire passer dans la réalité les rêves des dis­
cutailleurs. 

Et un soir, le courant illumina le village 1 ... La lumière fut 1 ... 
Autour des lampes égrenées le long des rues, la jeunesse du village 
dansa pour fêter le miracle enfin réalisé. 

La lumière était devenue désormais une chose publique, évidente 
et définitit'e. Alors, les « novateurs », les tireurs de plans et les 
discutaille urs en vantèrent les bienfaits. Habiles en l'art d'exploiter 
le travail des autres, ils formèrent un comité, informèrent les jour­
naux et, à l'inauguration officielle, on invita ceux-là mêmes qui 
s'étaient opposés au projet audacieux, préfet en tête. 

Mais on oublia Mathieu, qui prit sa bêche et s'en alla dans les 
champs soigner sa récolte à venir. Il avait d'ailleurs eu sa récom­
pens.e, puisqu'il avait fait jaillir la lumière 1 
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